香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> 一箪專欄 >> 談話
一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
    摘要:她靜靜地坐或蹲在哪兒,用一雙有色眼鏡(或眼晴)看著你.你不知道她究竟是在用有色的眼鏡看你,還是在用無色的眼晴看你。你只知道她坐那兒看你,那麽專注,那麽從容。她身側的蒼茫紅塵讓你感到人生的虛無、世界的虛無。她頭頂的貝雷帽表明了她的身份屬性:小資情調,智性女人。她雙手合一,支撐下腭,象世界著名雕塑像羅丹那樣,頑固而堅定地每時每刻地處入“哲學的狀態”。她的照片狀態吸引著我,吸引我欲打開她思想的全部。

我擁有愛,同時也擁有痛苦

--訪成都女作家一

問:你的两本著作出版后(《读书就像听音乐》《曼陀罗有自己的舞姿》)有很多读者对你的笔名“一箪” 产生好奇。请問有何寓意吗?你寄托了什么愿望和人生价值观?你的生活曾经或现在有同如颜回的遭遇吗?你的现实生活状态又是如何?

一箪:我的筆名連同我的真名曾經鬧出了不少笑話。我最初的筆名叫“鄉野村夫”。有一次我的一篇論文在90多篇論文中一路過關斬將,脫穎而出在某研討會上得了一等獎,主辦方讓我去參加頒獎會議,當我走到某酒店的一樓大廳報到的時候,才發現我被安排和一個同參加會議的男士同住一個房間,他們把一等獎的作者想象成一個偉岸的男子或者經驗豐富的老者。沒想到卻是一個穿一身咖啡色衣裙,帶咖啡色蓓蕾帽,提咖啡色手袋,懷揣咖啡色心情的女同志……他們說那篇文章不像是女人寫的。由于經常被人誤會是男性,就取名爲“一箪食”。後來因爲大家喜歡叫我一箪,就把食字取消改叫一箪了。

“一箪食”取自孔子《論語》“一箪食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”。這是孔子贊揚他的學生顔回說過的一段話。這個筆名的寓意是想表明自己生性淡泊,想做一個像顔回一樣簡單生活且有一定精神信仰的人。就像卡夫卡一樣最向往的生活是帶著紙筆和一盞燈待在一個封閉的地窖裏生活,飯由人送來放在門口,由卡夫卡穿著睡衣穿過地窖所有的房間去取,然後回到桌邊深思著細嚼慢咽,緊接著又開始創作一樣。所不同的是我向往的是一種超凡脫俗的生活,是一種不帶任何功利和面具,向往一種逃離世俗、擺脫羁絆且無憂無慮、自由自在的生活狀態;只要能擁有一份能維持生計的工作,能有一份閑適的心情和一定的時間能讓我思考寫作。這其實折射出了我的一種生活狀態和人生態度: 

在一首優美的音樂裏沈醉

在一箪食一瓢飲裏自足

在一轉身一眨眼中老去

一箪食,一瓢飲,結廬爲居,布衣素食;像陶淵明一樣采菊東籬下,悠然見南山。像林和靖一樣隱居于西湖孤山種梅養鶴,梅妻鶴子相伴到老。其實這只是一種向往,現實的我從來沒有類似顔回也不可能有顔回那樣的困頓狀態,從來都是衣食無憂,過著富足的小資生活。而恰恰是這種生活卻讓我窒息,讓我經常沈浸在一種頹廢感、沮喪感、虛無感、幻滅感裏。這種感覺由來已久,産生這種感覺的原因是多方面的。一是對現實生活的絕望,二是對實際現狀的失望;我冷冷的看著這個光怪陸離、虛假荒誕的世界,美麗的、醜惡的、虛僞的、狂妄的,各種各樣的感覺都有,精神狀態一直處于崩潰的邊緣。

 我不像有些人覺得自己學富五車,才高八鬥,總想在當今的文壇或者詩壇占一席位置,讓自己的名字頻繁出現在各種刊物上,或者對自己取得的成績而沾沾自喜;或者想方設法在各種場合爲自己造勢,用各種各樣的手段力爭把自己在短時間內炒作成名人,我對這些沒有一點興趣,甚至對那些大出和超出自己的文字範圍內的涉嫌炒作由衷的生出一種鄙視和厭惡感;我從不在這方面花時間和精力;即便有一些文字出現在相關刊物上,那也是主編在百忙中抽時間從我的博客裏選取的。

 問:請問這兩本書的先後出版給你的物質層面和精神層面帶來了什麽?又改變了你什麽?這兩本書從袉柦到內容有何根本區別?在敘述和傳達上又有何區別?你在體裁和題材上又是如把握取舍的?它們各自表達的主題是什麽?你在這兩本書裏各扮演的是什麽角色?詩人?作家?學者?哲學家?思想散步者?小資者?

一箪:這兩本書其實只是我所有文字其中的一部分,本來可以出一套五本文集的,由于缺乏經驗被壓縮分裂成四本;很懊悔當時沒有構成統一的一套五集文本,出第二本《曼陀羅有自己的舞姿》時才意識到的,但爲時已晚。我對書的要求很高,我追求的是質量而不是數量,我要求我的每一本書都應該是精品,而不是濫竽充數;事實上我是做到了的。第一本《讀書就像聽音樂》很厚,第二本也一樣,這兩本書的出版幾乎耗費了我一年的精力,讓我沒有留下多少遺憾。

这两本书从内容到袉柦:前者《读书就像听音乐》偏重于思想性,基本是一些思想隨筆和人生感悟及思索,主要收录了我多年以来的读书笔记、人生感悟和音乐隨筆。比如《我爲什麽活著》、《路漫漫其修遠兮》、《杜拉斯臉上的皺紋》、《做一個痛苦的思想者》等;後一本基本是生活散文,記錄的是我的生活。比如《遙遠的柿子林》、《空谷鳥鳴》、《雲中誰寄錦書來》、《人在珠簾第幾層》等。這本書也很受歡迎,單位同事爭相閱讀。《讀書就像聽音樂》在書店裏賣的很好,這是一本寫給讀者的書。我在這兩本書裏扮演的是一個生活的失意者,苦悶者又不甘于平庸的那個矛盾的角色;有時是思想漫步者,有時又很小資。我從不把自己打扮成詩人或者作家,因爲我不是,我與這個稱呼還差的很遠。

出書後對我的物資層面沒有帶來什麽實質性的影響,我也沒有虧本,甚至打下了出第二本《曼陀羅有自己的舞姿》這本書的物資基礎,使這本書很快得以順利出版,這也算是對我多年來的辛勤勞動的一份收獲。精神層面上沒有影響是不可能的。我覺得一個人,特別是一名喜歡寫作的寫作者,把對自己對人生的感悟以及經曆寫下來是一件十分有意義的事情,它讓我活的很充實也很有成就感。

 但有一个很强烈的愿望,就是想歇一歇,多读好书,充实自己。同时希望这辈子能再写一本好书,我希望能写一本像毛姆那样有思想深度的隨筆或者小说,毛姆的很多书都是围绕着哲学与人生,而不仅仅只去做一个诗人。这本好书不是写自己,而是一本有思想内涵的书,这本书不是写给我看的,是写给我的读者看的,而且应该写的比《读书就像听音乐》更好更耐读。

  問:你最初用的是什么文学样式写作的?诗歌?散文?小说?为何又转向“隨筆” 式的小品文写作?而且是写作人最怕的“哲学隨筆”?这种写作模式是从什么时候开始的,你的動因是什麽?是對你自身或是對當下文壇寫作現狀的反對或抵抗?還是爲了尋求自已內心的精神家園平衡的需要?能描述一下這種寫作模式在你心構成了什麽樣的景象嗎?在這些文本中,你更喜歡哪一種表達文本方式?

  一箪最初當然是寫詩,那時剛參加工作。我每天都寫,寫的都是身邊的人。比如單位的同事,也寫一些青春夢幻式的作品。寫自己的童年以及自己的生活境遇。那時寫作根本沒有人看,也無法發表,投稿如石沈大海。後來這些手稿在搬家時丟了,主要是我寫的童年趣事丟了。現在根本想不起來也寫不出來忘了。我從九十年代初就開始旅遊,去過西藏多次,還去過中印邊界,回來後什麽也沒有寫。現在想起來真後悔。如果把那時的寫下來一定很精彩。因爲沒有人看,也不願花費精力去投稿。直到2002年才真正在網絡論壇上寫,才有了今天的收獲。

 写隨筆也是近几年的事情。我发现我的人生没有一样按照我自己设想的轨迹发展。觉得自己的人生很失败甚至惨不忍睹。再加上平时喜欢读哲学方面的书,尤其喜欢尼采、叔本华、萨特、罗素、卢梭、蒙田这样的哲学家和散文家,慢慢地喜欢对自己的人生进行思索。前几年我喜欢读名著,因为已经读的差不多了,近几年就自然而然的喜欢读哲学,喜欢对人生进行追問。这种写作模式才是近几年开始的,因为我发现我再也不能去写一些肤浅的、风花雪月的文章。从去年以来我已经很少写这类文章,我已经意识到我必须写一些我自己认为的好文章,才不辜负自己苍白的人生。

 我寫作的動因既不是對當下文壇寫作現狀的反對或抵抗,我對當下的文壇基本持懷疑態度,就我知道的作家我認爲寫不出具有劃時代意義的好作品。即使寫出得了諾貝爾文學獎,恐怕讀的人也不多,或許這一天我們也許看不到;也不是爲了尋求自已內心的精神家園平衡的需要,總之一句話就是想寫,就是熱愛,寫作就是我對付平庸生活的一種手段和方式。人生是苦中作樂,我寫作只是苦中作樂的一部分。我一面在詛咒生活,感歎命運不濟,抱怨我的人生暗淡無光,卻又在不知不覺中記錄下了我生活的點點滴滴,我在詛咒生活的同時,無意中又讴歌和鞭撻了生活。

 在这些文本中,我最喜欢的一种表达方式是隨筆。每当我关注浮躁的文坛和诗坛或者现实时,总有人喜欢说我不安静,劝我安静写作,不要关心世俗里的事情,这让我很奇怪,看来很多读者不喜欢我关注现实里的事情。我已经接到很多留言这样劝我,仔细一想,这是对我的爱护,但这样的期望对我来说实在是太高了,而我自己也意识到,我不能再浪费时间了。

   由最初的用文学形象委婉地描摹对象,到现在直接用理性的思考来评判剖析对象批判对象,你在思想上是如何跨越这-步的?现在的文坛有很多人(包括女性作家)都放弃或不理睬形而上的沉重思考而转向写那些轻拿便放,轻描淡摹的风花雪月类的东西。而你却将自己幽禁在广阔而深邃的哲学世界里而不能自拔,请問是什么东西影响你对自已对人生对世界产生如此的纠结?如此的感伤?

   一箪:你这个問题問的好。你这个問题刚好問到我的痛处。我的人生不精彩不圆满皆来源这几个方面。其实我刚参加工作时,并不想搞文学创作。我最热爱和最喜欢的也许是政治。我在单位最喜欢谈论的也是政治,经常有人喜欢到我的办公室里和我谈论政治和人生。我希望做像龙应台那样的人,既是一个行政长官,可以像男性一样在政界打拼,管理一方水土施展自己的政治才华。政治对于我的诱惑力太大了,而我自认为我恰恰有这个才能,而现实并没有给我这个舞台,工作起来如床底下打太极拳,我虽然对女强人很厌恶,但我喜欢像男子汉一样能建功立业,这是我一度不能醉心于写作的直接原因。一个人最痛苦的是不能按照自己的意愿生活,从事自己不喜欢从事的职业。

 二十歲時我就喊出了有志不在年高,無志枉活百歲,而現實徹底擊碎了我的夢想。剛開始時還喜歡寫一些風花雪月的文章,慢慢地就變成了一個生活上的失意者,一個毛姆筆下的局外人,艾略特筆下城市荒原上精神空虛的空心人,一個活在夢裏的人,一個徹頭徹尾的虛無主義者。是什麽讓我這樣,是生活現實。我記得毛姆筆下的一個主人公母親死了都表現的是如此冷漠,不悲傷也不內疚,在停屍間,在下葬地,這個人甚至冷漠的連打開棺蓋再見母親一面都不想,母親下葬時冷漠的沒有掉一滴眼淚。我覺得這些事情就發生在當今。

 人有兩種境界,第一種境界的看多了世間的罪惡,很可能與世同濁;而另一種便是脫胎換骨,超凡入化,就像有人說我有點不食人間煙火。用荷爾德林的話來說我擁有愛,同時我也擁有痛苦,因爲就連璀璨的星空也不比人純潔。這就是我爲什麽不用文學形象委婉地描摹對象,而喜歡直接用理性的思考來評判剖析對象批判對象,把自己幽禁在自己的的世界裏而不能自拔,就是這些大師的經典,就是這嚴酷的社會現實以及自己的人生境遇,讓我的心靈是如此的苦悶和糾結。

 問:在你的所有隨筆中很难看到你在文中引用中国传统文化中经典的文化符号(孔子, 老子, 莊子, 成語,典籍之類的),而看到更多的是西方文學哲學的先賢們(如尼,叔本華,薩特,蒙田,伏爾泰,迪卡爾,盧梭,帕斯卡爾,雨果,波特萊爾,羅曼羅蘭.,凯塞尔,培根,罗素,毛姆,聂鲁达,博尔赫斯,昆德拉等等),请問这种文化的“断层” 是你着意而为,还是你无意而为?为什么?在这些西方哲学思想家中你最心仪的是哪位哪几位?它们在启发和构筑你的思想体系的过程中起到了什么作用?

   一箪:你这个人善于抓住重点。你問的正是我想要说的。你用文化“断层” 来形容也对也不对。我喜欢西方哲学缘于哲学是一门让人活的清醒的学問。只有更深入地了解西方,才能更清楚地知道自己對世界的理解。哲學分西方哲學、印度哲學和中國哲學,我讀西方哲學多一些。而我發現西方哲學其中一部分是講痛苦的,探討人生的意義和價值的。

 “哲學既是最深刻的痛苦,也是至高無上的快樂”。因爲人需要有‘價值‘這道理想的‘堤壩’來維護自己的存在。人只要存在就面對著虛無主義的危險,人生的意義和價值跟我們每個人都有關。這是我喜歡哲學的原因之一。

 對于中國古典哲學不是我不喜歡,而是還沒有時間系統的讀。在我的潛意識裏,中國古典哲學多講的是禮義廉恥,仁義道德,總是忠臣孝子,孝敬父母,修身齊家。再加上中國封建社會太過漫長,又實行的是愚民政策,即使是老子的《道德經》也是讓人民心靈空虛而腸胃充滿,志向卑弱而筋骨強健,讓人民經常處于無欲望無知識狀態。還有一個重要原因是中國哲學強調從人本身或人的主觀本身去看待一切,目的是所謂的自我修爲以及在功用上表現爲維護王道,推行教化;而西方哲學更注重對事物本身內在規律的研究。正如黑格爾所說:“沒有哲學的民族,就像一座神廟沒有神像”。一個沒有思想或者不願意思想的人,肯定是一個渾渾噩噩的人。

 我相信我會補上這一課。至于是不是著意而爲,還是無意而爲?我的文字已經回答你了,的確是很喜歡。喜歡就不嫌枯燥,就能讀得進去。自然而然的加以引用。在這些西方哲學家和思想家中,我比較喜歡蘇格拉底,柏拉圖、尼采、叔本華、薩特、羅素、康德等。它們在啓發和構築我的思想方面三言兩語無法說清。

   問:谈谈你的“哲学隨筆” 与当下的“红颜写作” 在文化价值和社会价值的效用上有何异样?有何重要作用?哪个更具有现实精神的冲击力和批判力?

   一箪:你這個提法有意思。我覺得似乎不能相提並論。因爲不是同一題材。我認爲紅顔是指女人,而不是女詩人,女人和女詩人還是有區別的。女人是性別,女詩人除了性別外還是一個寫詩的。新紅顔也許會作爲一個現象被提及,在文化價值和社會價值上也許值得一提但不會長久存在,等這些紅顔老了,說不定詩壇又會冒出一個新花樣,新提法。因爲新紅顔提出來後一直爭論不斷,很多人認爲它沒有詩學價值,一個連詩學價值都沒有的命名,怎麽會産生強大的社會價值及社會效應呢?至于那個更具有現實精神和沖擊力以及批判精神,恕我直言,當代詩歌似乎都缺乏批判精神。即使有一些有批判精神的,卻也沒有引起詩壇和外界足夠的重視。

 問:你的人生理想是做-位思想家,還做一位哲學家?是做-名學者,還是做-名詩人?是做曆史的傾聽者,還是做時代的代言人?

 一箪:這個很好回答。我學識淺薄,經曆簡單,既做不了思想家,也做不了哲學家。因爲我的知識儲備和人生經曆根本無法達到。我當然是想做一名時代的代言人而不是聆聽著。我的理想是今生能夠寫出一部有思想內涵、能夠産生影響的好書,這要看我能不能突破自己,我覺得我似乎不能。因爲我沒有經受過苦難,整日養尊處優。我經常在問自己,你能不能写出一部有份量、有价值的好书呢?答案显然是否定的。我的孤陋寡闻和简单的阅历以及贫乏的思想和想象力都决定了我的写作层次。都决定了我终生的平庸和碌碌无为。

   問:最後請你用你的語言表達方式給喜愛你的書的朋友們說一句話,要求言簡意赅,具有思辯的魅力。

   一箪:文學對于我來說,就像坐落在深山老林裏一所古老的房子,具有難以抵擋的誘惑力。我愛這座房子所散發的孤寂和幽香,我願意終生流放在這樣一所房子裏。如寂寞的守墓人。

 



 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
解非
.葉祝弟:請不要過度消費莫言
.翟永明:谁说诗歌“无用” 它永
.張成:莫言改編影視的N種猜想
.馬原:寫小說曾是我安身立命的手
.沈奇诗集《天生丽质》學術研讨会
.中國民間詩刊主編訪談:劉誠答安
.莫言用殘酷敘事建立隱秘文學王國
.謝冕一行漢中考察活動剪影(特多
.謝冕、楊匡漢、吳思敬、陳仲義等
.陶短房:人人都有一顆“特供”的
.詩人成“神經病”代名詞?詩歌惡
.作家看當今詩歌:無思想、不思想
.紀實攝影:戰爭與攝影
.余華:我很滿意《兄弟》這部“放
.郝建國:“陝軍東征”路上的性風
熱門閱讀   更多>>
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.施施然新詩5首
.一箪自選詩99首(第一輯)
.梁雪波:穿過記憶傾斜的冰原(5
.程川詩十首
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.解非•詩歌鑒賞:(
.解非:诗评家有关十个問题之我见
.《修辭的火焰》(15首)
.謝冕、楊匡漢、吳思敬、陳仲義等
.董 輯:寫一寫(組詩)
.中國民間詩刊主編訪談:劉誠答安
.刘 诚:命运·九歌(長詩)
.花園克荞自選詩六首
.原散羊詩歌新作:生活及其假想敵
新開專欄   更多>>
.一和華 .climberlb .北殘 .天城阿扁
.原散羊 .一箪 .屈永林 .鋤木
.周春庭 .羌笛 .遠觀 .燕莊生鐵
.達縣翔鷹 .程川 .花園克荞 .林童
.just雪雪 .岑珉 .龐清明 .潇湘藍雁
.畢立格 .獨竟天涯 .田朵 .施施然
.李東 .yitu .西棣 .李晖
.梁雪波 .海湄 .解非 .董輯
.瓦楞草 .洛白 .樵野 .詩歌巨匠
.言父 .西沈 .申維 .雲淡風輕
.古島 .宋醉發 .劉誠

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常见問题    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved. 香蕉视频 版權所有 陝ICP備12009152號-1  
本网系公益性中文阅读网站,作品主要来自诗人专栏的上传,也有部分作品来自于网络,本网转载此类稿件只是出于传播更多資訊,并不意味着认同该文立场或描述,本网
不从该转载行为中牟取商业利益,也不构成任何投资或其他建议。所有作品版权归原著作权人所有,使用或转载本网作品请联系原著作权人取得书面许可。如果在无意中侵犯了你的版权或某篇文章在你看来存在版权問题,请通过客服邮箱(yuanliuw@)投诉,我们将在72小时内将该篇文章删除
在线客服QQ:641362069 客服邮箱/網站合作:yuanliuw@