香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 學術
王小波的精神遺産

生死迅疾,人命無常,富貴難求,從吾所好,則不著書其又何以爲活也。

——金聖歎

《紅樓夢》第二回中,賈雨村對冷子興說,有一種人,“若非多讀書識事,加以致知格物之功、悟道參玄之力者,不能知也”,這種人既非大仁大善亦非大凶大惡,既非英雄烈士亦非聖人大賢,既在千萬人之上,又在千萬人之下。這種人最大的意義在于提醒人們,人生本來很有趣。原文如下:

天地生人,除大仁大惡,馀者皆無大異。若大仁者則應運而生,大惡者則應劫而生,運生世治,劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、朱、張,皆應運而生者;蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦桧等,皆應劫而生者。大仁者修治天下,大惡者擾亂天下。清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也;殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也。今當祚永運隆之日,太平無爲之世,清明靈秀之氣所秉者,上自朝廷,下至草野,比比皆是。所馀之秀氣漫無所歸,遂爲甘露、爲和風,洽然溉及四海。彼殘忍乖邪之氣,不能蕩溢于光天化日之下,遂凝結充塞于深溝大壑之中。偶因風蕩,或被雲摧,略有搖動感發之意,一絲半縷誤而逸出者,值靈秀之氣適過,正不容邪,邪複妒正,兩不相下;如風水雷電地中既遇,既不能消,又不能讓,必致搏擊掀發。既然發泄,那邪氣亦必賦之于人。假使或男或女偶秉此氣而生者,上則不能爲仁人爲君子,下亦不能爲大凶大惡。置之千萬人之中,其聰俊靈秀之氣,則在千萬人之上;其乖僻邪謬不近人情之態,又在千萬人之下。若生于公侯富貴之家,則爲情癡情種。若生于詩書清貧之族,則爲逸士高人。縱然生于薄祚寒門,甚至爲奇優,爲名娼,亦斷不至爲走卒健仆,甘遭庸夫驅制。如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳後主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少遊,近日倪雲林、唐伯虎、祝枝山,再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔莺、朝雲之流,此皆易地則同之人也。

毫無疑問,王小波也是這樣的人。

據說,本雅明曾經夢想寫一本完全由引文所構成的著作,通過把馬克思的語錄重新組合而寫成,就像蒙太奇捕獲形象那樣,使所有的意義都將得到確切的保留,只是加以重新理解。我剛開始買書和讀書的時候,就遇到了王小波。就像一個摘抄名言錦句的中學生,我甚至曾經試圖編一本《王小波語錄》。正如本雅明所想,用一篇幾乎由引文構成的文章來紀念王小波,似乎可以讓我看到一個不一樣的王小波。


有一個選擇題:兩種職業,一個是一周只上一節課混吃等死的北大教授,一個是默默無聞只能靠賣文爲生的“自由撰稿人”,二者之間,你會選哪個?相信大多數人會選教授,但王小波選擇了清貧的後者。他把自由和思想看成一個知識分子最重要的追求,而不是名與利。

米蘭•昆德拉說:“真正的作家永遠是一匹害群之馬。”如果說余秋雨是文人中的政客,那麽王蒙就是政客中的文人,他們都算不上是知識分子,王小波是一個真正的知識分子。美國社會學家劉易斯•科塞說過,大學教授不一定是知識分子,知識分子必須是“爲了思想而不是靠了思想而生活的人。”王小波則進一步指出:對一位知識分子來說,成爲思維的精英,比成爲道德精英更爲重要。

甯可鳴而死,不可默而生。權利就是一種話語權,話語産生權力。有人說,通往地獄的路是由無數沈默者鋪成的,沈默就是放棄權力和權利。王小波說:再不說話,人家都要把屎抹在你臉上了。于是王小波開始說話,“自從我輩成人以來,所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面,始終有個沈默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪裏有我們說話的份?但我輩現在開始說話,以前說過的一切和我們都無關系——總而言之,是個一刀兩斷的意思。千裏之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始。”

人人有權爭勝負,無人有權論是非。如果說魯迅是一個尼采主義者,那麽王小波則是一個羅素主義者。1997年3月20日,王小波給即將出版的《我的精神家園》寫了自序。22天之後,這個懷有一顆甯靜童心的中年人飄然而去。王小波說:我泄露了上帝的秘密。在後王小波時代,這篇文章被編入普通高中語文讀本。

王小波一直是我書架旁的偶像。在某種意義上,王小波是我的一個理想和夢想,是我精神的楷模。我如此喜歡他的智慧和性情,如此理解他的幽默和絕望。我是如此向往他清貧而甯靜的自由:活過,愛過,寫過;甚至,我希望能像他一樣在未老之前死在自己的電腦邊,而不是苟延殘喘垂死掙紮地死在病床上……這才叫真正的人生,這才叫真實的生活啊。王小波用他安祥而短暫的一生,證明了一個人在中國如何最大限度地保留有趣的自己,而不是出賣無趣的自己。

“在一個寬松的社會裏,人們可以收獲優雅,收獲到精雕細刻的浪漫;在一個呆板的社會裏,人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個社會裏,什麽也收獲不到,這可是讓人吃驚的事情。”如果說蘇格拉底是憤青的鼻祖的話,那麽王小波就是當代中國憤青的領袖,是中國一代白領的精神兄長,《我的精神家園》也是中國一代小資的精神家園。“朝聞道,夕死可矣”。王小波說:“我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白這些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。”

深受王小波啓蒙影響的作家連嶽說:“王小波寫的東西並不多,但足夠證明我原來生活的形態與腦子是壞的。王小波說的是常識,這並不能降低他的地位,把常識說得好,反而是功德無量的事情。這就是所謂的啓蒙,重要的思想,只有當它成爲常識時,才更加重要。”


“君子謀道不謀食。”盧梭一生以抄樂譜爲生;梵高生前幾乎沒有賣出一幅畫;卡夫卡只是一個平庸的公務員;本雅明承認:“有很多地方我可以掙最低限度的錢,也有很多地方我可以靠最低限度的錢過活,但沒有一個地方可以讓我同時做到這兩點”。王小波40歲才開始寫作,可謂“不惑”。他生前只出版了《黃金時代》,書名還被篡改爲《王二風流史》。即使這樣,書也沒賣出多少。王小波甚至考取了貨車的駕照:“有一天實在混不下去了,就靠這個吧。”在自由的王小波背後,是李銀河默默的支持,這就是所謂愛情。

《變形記》是從人變成蟲子開始的,《審判》是人無端遭受審判,而在《城堡》中的人進不了城堡。卡夫卡曾說:“任何一個在活著的時候不能應付生活的人都需要用一只手遮擋住籠罩他命運的絕望……但他可以用另一只手草草記下在廢墟上看到的一切,因爲他和別人看到的不一樣,而且看到的更多;總之,雖然他在有生之年就已死去,但卻是真正的獲救者。”王小波生前,李銀河對別人介紹說:他叫王小波,是我的丈夫,是寫小說的。王小波死後,李銀河常常自我介紹說:我是作家王小波的妻子。從生前的默默無聞、自費出書、像農民工一樣背著自己的書到處兜售,到死後出版社熱搶,書商將王小波的書作爲搖錢樹,甚至連他的情書都不放過。王小波似乎秉承了本雅明的精神和命運,如果說本雅明是“歐洲最後一位知識分子”,那麽王小波就是“中國最後一位知識分子”。當那些生前聲名赫的名流顯貴早已湮沒在曆史塵埃中時,死後的王小波和本雅明一樣聲名鵲起,這既是一種王小波式的嘲諷,也算是一種本雅明式的曆史公正。梁文道說,王小波是一種炒作起來的神話。我則認爲,王小波是我們這個文明古國最殘忍最荒誕的思想標簽。

“芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼”。在一個前互聯網的時代,王小波感歎,出書比寫書難得多。他的願望是他的作品可以擁有讀者,這願望竟然被作爲遺願實現了。作爲一個大衆寫作時代的預言家,他在《白銀時代》中這樣解釋一個人寫作的原因:“假如你懶得做飯,可以喝生雞蛋,喝4個可以頂一頓飯;假如你沒煙抽,可以在床底下找煙頭,煙頭太幹了就在煙紙上舔一舔。有一件事我不教你就會——當你百無聊賴時,就會坐在桌前,拿起一支筆往紙上寫,也可能是寫日記,也可能是寫詩,但是不管你起初是寫什麽,最後一定會寫小說。不管你有沒有才能,最後一定能寫好——只要你足夠無聊、足夠無奈。最後你還會變成這方面的天才,沒有任何人比得上你——這可能是因爲無聊,也可能是因爲喝生雞蛋,也可能是因爲抽幹煙屁。假如鄰居打老婆,吵得你寫不下去,你就喊:打!打!使勁打!打死她!——他就不會打了……”

王小波以他的才情、智慧、思想和誠意證明,真實的中國永遠在民間,高高的廟堂之上,不過都是些毫無生趣的泥塑神像。王小波以他的生動偉岸創造出了中國文學最豐美的收獲,讓人們看到了民間思想的無限生命力,正如孔子曾言:“禮失求諸野。”

古來聖賢皆寂寞,是真名士自風流。王小波是個真正的名士和隱士,他推崇尊重,包括對人的尊重、對智慧的尊重。對經曆過文革劫難和中國教育體制雙重“錘煉”的當代中國人來說,王小波是現代文明和理性智慧的啓蒙者。他在犬儒化反智化的當下,更顯得像個徹頭徹尾的異教徒。王小波以他的真誠和智性,刺穿了傳統專制文化所謂道貌岸然的畫皮——對專制思想來說,體現生命本質的人性從來都是洪水猛獸。


王小波始終對啓蒙這個詞保持著警惕。他蔑視一切權威和精英主義,始終保持著一種平視的平民精神。這種平民精神在中國作家群體中是獨一無二的。即使出身卑微的許多“農民的兒子”,其“發達了”的精英姿態仍隨處可見。李銀河將王小波稱作“騎士”,實際是褒揚他的守望精神,守望一個神聖的精神家園。“一個人只擁有此生是不夠的,他還應該擁有詩意的世界!”王小波認爲,這種詩意是建立在智慧和自由之上的詩意。

“智慧本身是好的,有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但我活着的时候,想到这件事,心里就高兴。”王小波以他的温存和得体,为我们打通了一条智慧的通道。王小波对思想隨筆的写作如此界定:和小说藝術不同,人间最有力的不是说些复杂高深的,只有少数人才能理解的接头暗号,而是向身边的普通人一五一十摆事实,讲道理。所谓“理就在那里,径直说出便是”,就是这么简单。然后呢,当然应该从书斋到十字街头,以便求得广泛共识,结成组织,付诸行动,卒之共同进退,一点一滴的在有效积累之中,改变现实,达成理想。

“我認爲低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。”王小波爲我們塑造了“一頭特立獨行的豬”,誓死捍衛自己的尊嚴與權利。後王小波時代,不乏有人做“王小波門下走狗”,這無疑是王小波所反對的,在王小波看來,獨立與理性比什麽都重要。擁趸與情感往往使人智力低下,狂熱的粉絲與暴怒的群氓從來都是反智的産物。

“李衛公死了以後,紅拂也不想活了,她想自殺死掉,但是大唐朝制度嚴明,一切都要納入計劃,所以她每天都要往各種衙門跑,給自己辦理殉夫的手續。官員們對她很客氣,對她的打算也很贊成,但是還是要她等指標……”王小波在《紅拂夜奔》中如是說。

“我看到一個無智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一個無性的世界,但是性愛在混沌中存在;我看到一個無趣的世界,但是有趣在混沌中存在”。王小波是一個追求有趣的人,有趣的人是會死的,而且會比無趣的人死得還快,因爲活得太長本身就很無趣。王小波曾經講過一個草泥馬的故事,故事裏有一個有趣的長工和無趣的地主。在後王小波時代,草泥馬已經成爲一種最知名的中國動物。

“立志寫作在我身上是個不折不扣的減熵過程。……我相信我自己有文學才能,我應該做這件事。”王小波說,這個世界自始至終只有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人。後王小波時代,也是一個韓寒時代。沒有兒子的王小波殒命之際,與王小波同齡的作家韓仁均,將“韓寒”的筆名轉交給了兒子,16歲的“韓寒”遂成爲“天才”。如果王小波是代表智慧的知識分子,那麽“韓寒”則是代表名利的商業偶像。前者意味著寒室與失敗,後者帶來豪宅與成功,這就是中國的陰陽兩界。在一個陷入思想與道德雙重貧困的中國,一個“不像”王小波的韓寒被群氓奉爲“青年領袖”和偶像,也被精英們奉爲“當代魯迅”和“公知”,他甚至爲寫作而感到“後悔”。

王小波無疑是中國最早開始電子化寫作的先鋒,甚至自己編寫了電腦程序。他沒有手稿,幾乎所有的“遺作”,都在一台破舊的586電腦中。後王小波時代已經是一個徹底的電腦時代,但韓寒卻要處處“曬”手稿,讓人分不清作家還是書法家。造化弄人,這個世界並沒有變得更好,現實比寫作更荒誕,因而也更黑色幽默。當“四兩拔幹片”與“破著頭發”成爲典故,“光明與磊落”無疑使皇帝新裝臻于完美。


在生命的最後,王小波正在寫一篇幻想小說——《2010》,他在小說中預言了一個2010年的中國:這個國家只有兩種人,一種是數盲,一種是非數盲。數盲因爲什麽都不懂所以都成了統治者,非數盲因爲能幹只能做被統治者。“我對荒唐的理解是這樣的:它和疼痛大有關系。我們的生活一直在疼痛之中,但在一般條件下疼得不厲害,不足以發人深省……疼痛的真意:你的生命受到了威脅。輕度的疼痛是威脅的開始,中度的是威脅嚴重,等到要命的疼時,已經無路可逃了……”“我還要說,數盲把一切有危險的東西都拿走了,也就拿去了活下去的理由。等到明白了這一點,我們就會有最大的危險性——這是對他們而言。”

如今,2010已成往事。王小波早已在一個互聯網前夜心痛地死于書桌,如同戰士死于沙場。

在“陽光燦爛的日子”裏,“每個人都覺得自己長腦子是多余的”。作爲一個生動清醒的人,作爲一個文革煉獄的幸存者,王小波曾經熱烈自由而堅韌真誠地活過——滿懷慈悲與溫柔:“強忍悲痛,活在這個世上。”即使生命如彗星般短暫,也是那些從相同年代苟活(像狗一樣活)下來的、或沈默的、或裝神弄鬼的犬儒們所不能相提並論。

如果說王朔是一個僞善的破壞者,那麽王小波則依靠文學的真與美,解構了一個非人的傳統,並且真誠地重建人性。王小波時刻提醒人們,理性與邏輯的重要。從現實的疼痛感來說,王小波之後的中國鮮有後來者。李銀河說王小波是自由思想家,我倒認爲他和海子是一樣的人,只是一個誠實純潔、不願撒謊的孩子。王小波說的其實都只是一些常識,而我們都已經失去了這種本來的童真和勇氣。在忘卻現實的荒誕與疼痛之後,我們都淪爲心靈與良知的叛徒。

王小波在《一只特立獨行的豬》中說:“我已經四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因爲這個原故,我一直懷念這只特立獨行的豬。”沒有了那只特立獨行的豬,這個世界只剩下一個完美的動物莊園。

“文字是用來讀的,不是用來看的。”王小波是孤獨的,王小波的孤獨是喧嘩和運動背景下的孤獨,這種孤獨既令人絕望,又催發希望,王小波的寫作一直徘徊在絕望和希望之間,這種暖味是王小波的重要特牲之一,他告訴我們這個世界的不確定性,以及人的無限可能性。對于作爲知識分子的王小波,至少有一點是確定的,那就是他的博學、才華和敏銳的理性思辨,正是這種來自思想的光華,留給了我們關于一個當代中國與世界的巨大背景和思考空間。

“人间已无梁任公。”在《红拂夜奔》的最后,王小波颇为伤感地慨叹道:“一切都在无可挽回地走向庸俗。”没有王小波的时代注定少了许多趣味,但人们迎来了互联网,这是一场草根的狂欢。在一个前所未有、物质丰裕的暴富时代,思想成为人类最后的奢侈品。人们面对思想和藝術时会问:这可以换来钱吗?欲望与成功的时代,名与利正横扫一切。王小波之后,中国不再有名士,但不乏沽名钓誉的犬儒与流氓。

16年來,王小波逐漸成爲一個有關拒絕與思考的傳說,他只在我們心中微微地壞笑——“人類甯願死去也不願意思考”(羅素)。4月是鮮花迷離的時節,非常適合懷念不在人間、不在中國、不在現場的王小波:“走在寂靜裏,走在天上,而陰莖倒挂下來…”


責任編輯:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。

打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@