香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 熱點
蔣方舟:作家真正的恐懼,是被國家所魇住

站在諾貝爾文學獎演講台上的莫言,不知道他是否有恐懼,他恐懼的又是什麽。

“对一位作家来说,真正的危险,与其说是来自实在的迫害,不如说他可能被硕大畸形的,或似乎趋于好转——却总是短暂的——国家面貌所催眠。”1987年,前苏联作家约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)在诺贝尔文学奖获奖演讲时这样说。

布罗茨基出生于列宁格勒,早在青少年时期,他就给自己制定这样一个规则:不要降低自己的身份与国家体制发生冲突。这是几乎所有少时就开始写作者的自觉:藝術,永远凌驾于意识形态之上,而写作,是一件再个人化不过的事情。

哪怕背過身轉過頭低下眉,不願和政治對視,蘇聯政府也不允許這樣的姿態存在。布羅茨基24歲那年,以“社會寄生蟲”罪被判去俄羅斯北部最寒冷的地方進行勞動改造,天寒地凍,史前那些關于結冰和滅絕的記憶仿佛會出現在他身上,幾年之後,布羅茨基被塞進一架飛機,被迫流放,最後輾轉到了紐約。他說:我們到這裏不是爲了生活,而是爲了過完余生。

在所有获得诺贝尔奖的作家里,布罗茨基绝不是曾受过迫害最深的——同样来自前苏联的作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)即使给赫鲁晓夫接连写了几封软弱而谄媚的信,最终仍然只能被迫拒绝领奖。

然而,在布罗茨基看来,真正被迫害的痛苦并不可怕。可以通过顺从,把苦役和惩罚变得荒谬,这绝不是简单的精神胜利 法。如《圣经》所说:“要是有人往你右脸猛击一拳,就请把另一边也凑上去;要是有人想根据法律控告你,拿走你的外衣,你就把大氅也给他;要是有人想强迫你 走一里路,就跟他走两里。”

对一个作家,一个画家,一个剧作家来说,藝術提供了天然的武器,它可以战胜囚禁、流放、羞辱等等。

作家真正該恐懼的,是被國家的巨大力量所魇住,被它的榮譽和擁抱收買,被它逐漸走向開明包容的幻想所欺騙。因爲那將讓他失去自我。

莫言是不是也感受到了這樣的恐懼?

莫言是這個時代最有才華的演講者之一,他的詞句有讓人信服和感動的奇異力量。去年他在斯坦福大學的演講主題是:“孤獨和饑餓是我創作的源泉。”哪怕他當時已白胖如彌勒,他講的故事仍讓人如癡如醉。

今年,他的諾貝爾獎獲獎演講詞稱自己是個“講故事的人”,哪怕所有人都知道,他承擔的國家形象、得到的毀譽、在政治時代中的承上和啓下,都遠遠超越一個說書人。

有兩個莫言:小說裏的莫言,講台上的莫言。

前者在嘲笑後者。

在我眼裏,莫言最優秀的作品是他寫于1989年的《酒國》。雖然這是他語言上最粗糙的小說,各種文體雜糅的實驗也並不成功,但是他野心勃勃、膽大包天,對腐化濫情時代的預言精准得如同神谕。

小說寫檢察院調查員丁鈎兒去酒國市調查吃嬰兒的案子,酒國市是烏托邦,是索多瑪城,是忽必烈汗修起的富麗的逍遙宮,官員的食量和欲望一樣大,所有到這裏來的人都無法拒絕權力和財富的誘惑。

小说中,作家“莫言”也被诱惑,造访酒国。他写道:“体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言躺在火车卧铺上。我知道我与这个莫言有着很多同一性,也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹,而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠,是我披着抵御寒 风的一张狗皮,是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘,但我却很难抛弃它,就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样……这个莫言实在 让我感到厌恶。”

作者莫言冷冷地打量著作家莫言,沒有人比他更厭惡自己。不應該懷疑的是莫言的自省,他的虛僞、懦弱、經不起任何誘惑,沒有人比他看得更清楚。
他在小說中不僅預測了國家的敗壞,他甚至預測了自己的敗壞。

作家有兩個自我:實際生活著的,小說裏的。兩者的關系頗像魯濱遜和星期五——一個是另一個的仆人;也像少年派和他的老虎——一個是另一個人的敵人和朋友。小說中的作家透過紙背審視創作他的人,直到他冷汗涔涔,只能坦誠相對。

“寫作,充其量不過是一場孤獨的人生。”海明威這樣說。無論是組織化的協會、日益增加的公衆聲望、接踵而來的贊美與崇拜,都會使作家褪掉孤獨,成爲平庸的人。海明威選擇自殺,這並不是出于絕望,而是殺死已死的自己。

婚姻是愛情的墳墓,而榮譽和誘惑,則是寫作者的墳墓。

對于莫言的指責,大部分都集中在他對政治的冷漠,選擇性忽視的冷漠。莫言的辯護者則呐喊:讓文學的歸文學,政治的歸政治!

不可否认的是,两者都有道理。对作家来说,拿起笔,对着白纸,写下第一个字的那一刻起,他面对的只是创作的净土。那 时候,没有读者要求他负起社会责任,没有意识形态要求他背书,没有历史要求他做见证人。而当他的创作开始成功,一夜之间,社会忽然要求他对道德、主义、宗 教、政治负责。

那麽,作家和政治到底該保持怎樣的距離?

有两类作家,一类是“加缪式”的。法国作家阿尔贝·加缪(Albert Camus)曾说:“当我只是一个作家 ,我将不再写作。”在他眼里,写作的过程就是政治抗争的过程。

另一類作家,就是“博爾赫斯式”的。這位阿根廷作家一生避免與任何現世的鬥爭和意識形態挂鈎,對于貝隆政府,他只是低下眼簾,蓋住日益失明的眼睛說:“貝隆主義不能說是對還是錯,關鍵是他已無法改變。”

加缪爲了承受曆史的人民寫作,這並沒有減少他文本的純淨;博爾赫斯恪守一個寫作者的本分,不額外承擔任何社會義務,而絲毫沒有降低他在文學史上的價值。

作家有权力保持自己的遗世独立,同时,他也必须和所生活的时代有某种同频的互动。这种互动,不是来自于意识形态的召 唤,不是对苦难者的代言,不是推翻现有政权的野心,而是听自己良知觉醒的声音,诚实地把它记录下来。在北欧,这种声音也许诉说的是叶落花开霜起雪落的美; 在苏联,这种声音诉说的也许是共产主义的冷酷;在非洲,这声音诉说的也许是种族战争带来的血腥。

記錄本身,即已是反抗。

作家,可以爲一片樹葉哀恸,爲一抔黃土作傳,可以爲一個無名的囚徒請命,可以爲一場世界大戰殉身。這其中,並無優劣高下之分。

作家沒有改造社會的義務——他們絕大多數時候也沒有那種能力。但是作家有以誠實反抗社會的義務,有以正直對時代保持悲觀的距離的責任。

對于作家而言,比起改朝換代的革命,他更應該關心的是那些革命改變不了的,永恒的人類苦難。


責任編輯:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。

打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.施施然新詩5首
.屈永林:黑衣人(長詩)
.安 琪:任性(長詩)
.丁當
新開專欄   更多>>
.踏浪銀河 .左岸 .暮然
.十品 .海濱 .流雲
.雲南楊光 .lqc88527 .許文富
.子歸 .胡禮忠 .秋江紅葉
.ouyang626 .花兒 .臨才
.穆高舉 .海堯 .阿爾丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陳曉霞 .唐穎 .凡人
.楠山 .陸陳蔚 .艾葉
.青竹淩雲 .吳春山 .無聊之人
.半夜燭火殘 .宛西衙內 .臨淄姜健
.zgycyz .姜了 .中國先鋒詩歌導報
.阿爾丁夫•翼人 .無緣 .王保齡
.苦楝樹 .李飛駿 .融rong
.luluhui2003 .絕不收兵 .蕭仲蓮

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@