香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 學術
邵燕祥:我是被毛澤東作品影響的一代
2014年7月,81歲的詩人邵燕祥出版了第N本人生實錄《一個戴灰帽子的人》。這本書追述作者自1960年到1965年的見聞、經曆。那段時間是“反右”和“文革”之間的間歇期。經過一番“改造”,邵燕祥的身份從“右派”變成“摘帽右派”。帽子雖摘,有形無形的歧視還在。書名“灰帽子”由此而來。

邵燕祥摘錄了吉拉斯、聶绀弩、袁水拍和自己的詩句,放在書的扉頁上。詩人的語言一句頂一萬句,四位詩人(吉拉斯曾任南斯拉夫副總統、共産主義者聯盟政治局委員、書記處書記)在不同時期寫的詩,連綴起來一氣呵成:

“每個人的經驗都是獨特的,值得讓別人知道。”(吉拉斯)

“哀莫大于心不死。”(聶绀弩)

“……彼得堡街上的人像魚,像魚一樣來往在昏暗的燈光下/這裏不也是嗎?在這個城市裏,我們就像無數的直立的魚一樣,在抽幹了誰的溝裏走來走去——可沒有彼得堡人那樣懂得痛苦嗎!”(袁水拍)

“人間憂患誠如海,沾丐吾身未一瓢。”(邵燕祥)

在自序中,邵燕祥交代了“海”和“瓢”的比例:按照當時分六類處置右派分子的政策,他屬于第四類右派,僅被撤職、降級降薪,開除黨籍,監督勞動……據李維漢回憶,當時有二分之一的人被“勞動教養”,關在“大牆”裏。

“灰帽子”和“滄海一瓢”是邵燕祥回憶往事時的“機位”和“景別”。在這個機位和景別上,他看到了什麽?2014年10月,在“外出”和“下鄉”的空檔裏,邵燕祥接受了騰訊文化的電郵采訪。

諸葛亮思想的精粹

騰訊文化:在讀《一個戴灰帽子的人》這本書時,有一個現象讓人比較詫異:那個年代,在各種運動持續不斷的大背景下,人們往往會或主動或被動地結成各種陣營,但我看書的時候,最突出的感覺卻是“疏離”,好像在一團灰色的霧霾之下,書中的人物在踟蹰獨行。爲什麽人與人之間好像隔著很遠的距離?

邵燕祥:相對于曆次運動的熱潮期,在兩次運動中間的間歇期,雖也有若幹不正常處,但容易滿足的中國人,大抵可以較正常地食宿,從業以至親友交遊……

“反右”之前,我跟同事、師友都保持著比較正常的往來。但一自黨支部宣布對我開會“幫助”,我就淪爲異類。“反右”的策略是“依靠左派,爭取和團結中間派,孤立和打擊右派”。我的朋友和同事,真正在運動中被視爲左派依靠的不多,多的是所謂右派和中間派。在機關裏本來早上不見晚上見,這一回先是被迫對我揭發、表態,後是被迫與我“劃清階級界限”。所謂劃清界限,最簡便的辦法就是不理不睬。

我不是第一次見到這種場面。“反右”前兩年,從“反胡風”開始“內部肅反”,我本人沒事,但也不便或老實說是不敢對明知沒問題卻正受“審查”的同事多說一句話。因此,我在“反右”鬥爭中完全理解同事和朋友的爲難。極少數人有時遞過一個眼神,彼此都怯于交談。時間長了,大家都覺尴尬,後來正式宣布處分,開除這個開除那個,下放勞動……我反當作解脫。這與其說是“疏離”,不如用門羅的話說是“逃離”。

騰訊文化:您書裏寫的那6年,雖相對平靜,但各種小運動和對運動的“矯枉”不斷。這些運動都與知識分子的命運密切相關,但您似乎並不走心,爲什麽?

邵燕祥:我是“欲走心而無從”。我們這一代人,都恪守著一條不成文法,“不該問的不要問,不該說的不要說”。

文革開始,毛澤東號召“你們要關心國家大事,要把無産階級文化大革命進行到底!”“國家大事”特指“文化大革命”這事,你全心全意投入就行了,至于文化大革命這件國家大事到底是怎麽一回事,你看“兩報一刊”(《人民日報》,《解放軍報》,《紅旗》雜志)就行了;後來又公布一個有關決定,簡稱“十六條”。而真正作爲綱領性的重要文件,即《關于無産階級文化大革命的通知》,簡稱“五一六通知”的,卻是在一年後的5月16日才公開發表。當然在此之前一年裏,只有一定範圍的人能夠看到印發的文件,另外稍大範圍的人能夠聽到口頭傳達即聽人念文件罷了。

這是一般而言,說到我,以及與我類似的人,只能是上級主管告訴我們什麽,我們知道什麽,知道而已,難說了解。六十年代上半期,我也安于這種狀況,沒有人找大麻煩就可苟安一時,正如我自嘲時引用的,“諸葛亮思想”的精粹,即京劇《失街亭》中諸葛亮對兩個老軍說的:“國家事用不到爾等操心!”

技癢難耐,化名投稿

騰訊文化:書裏寫,您在農場改造時,聽到風吹蘆葦的聲音,就想到“制紙、織席”的諧音,同時又在小本子上寫一些不爲發表的東西。在這種矛盾中,行文自如嗎?

邵燕祥:我當時之所以能在小本子上大寫其詩,得感謝“大躍進”。當時,在其諸多全民這個全民那個當中,有個全民“文藝大躍進”,要“村村出個郭沫若”,要“詩畫滿牆”。記得聶绀弩說,他就是那年在北大荒勞改時響應號召開始寫舊體詩的。他有古典文學的根柢,重新拾起來,得心應手,十分快意,遂一發而不可收。

我跟他沒法比,我是五八年下放時,因新詩不好保存,開始寫篇幅短有韻便于記誦的舊體五七言,哪怕把行李都抄走了,心裏總還能默記幾句。趕上號召寫詩,求之不得,公然准備了小本子寫起來。同時把若幹“頌歌”體上交之余,也把個人的一畝三分地保存下來了,現在還能借以回憶一些具體的生活場景。當時既不爲發表,後來許多抒個人之情的也沒發表過。有一首《真的,這不是異想天開》(寄親人),這次引在全書的開篇中了。

騰訊文化:寫詩的同時,您還寫過《論毛澤東同志詩詞風格》,現在還留著底嗎?當時爲什麽要投給紅旗雜志?其他論毛詩者,比如吳天石、臧克家、周振甫,他們又如何?

邵燕祥:我從1957年秋就終止發表作品。1958年夏寫了“論……風格”一文,也是在大興寫詩之風的當口。看到郭沫若刊發在《紅旗》雜志的大文章,我對郭陸續發表的組詩《百花齊放》本已不大“感冒”,加上對反右一年來某些“非右派”論者紛紛論及毛詩的文章不大服氣,認爲只是吹捧,並無新見,歸根到底其實還是我對劃右派不甚服氣。這時積習難除,技癢難耐,鬼使神差地又用筆來說三道四。

我自認爲至少比有些文章說到點子上。正好《紅旗》創刊,看到《紅旗》版式大方,又屬“權威刊物”,就投給他們了。我當時是“只准規規矩矩,不許亂說亂動”的,所以要化名投稿。《紅旗》雜志編輯劉際啓來我所留的通訊處“家訪”,據說有采用之意,但化名戳穿,泡湯了。

當時,投稿的權利,于吳天石、臧克家、周振甫,是不成問題的,我無法與他們同日而語。

任何誇誇其談都不足信

騰訊文化:1960年代前半期,您有機會去山西、重慶、武漢、廣州、東北、河南等地,又到農村搞過“四清”,這對您了解時代有何幫助?

邵燕祥:對“時代”的了解是那麽容易的麽?不用說走馬看花,就是那些年間對幹部們頻頻提倡的“蹲點”,也未必就能了解你要了解的一村一莊的真相,更別說了解風雲動蕩的大時代了。

比如我在一九五一年,參加土改幾個月,六十年後有那個村的人來,我才發現我們(不光是我,而且包括了從北京帶隊來的,有長期革命經曆的工作組長)當時過分相信當地有關部門所作情況介紹,由于各種原因,其中或羼水,或不完全屬實。我在一九六四至六五年參加過近八個月的四清,如書中所說,至少我個人也不能說對這個村莊真的了解了。一個村尚不能真正了解,哪裏談得上對“時代”的了解。

對時代也好,對全國形勢也好,常聽一些人高談闊論,似乎頭頭是道,但仔細想來,沒有切切實實的細節支撐,任何“宏大敘事”,都無非誇誇其談,不足深信。

腾讯文化:您书中有一段话特别有意思,大意是说,“文革”是伟大领袖的作品,親曆者也只是这部作品的间接读者、是受众;那么,您在追忆过往经历的时候,如何调节宏观历史框架和个人经历之间的“焦距”和“比例”?固然,“每个人的经验都是独特的,值得让别人知道”(吉拉斯语),在史料价值和个人感受之间您如何取舍?

邵燕祥:我是从1945年秋,还是一名中学生时,因为喜读毛泽东那阕咏雪词,而一跃而成为毛泽东政治上的“粉丝”的。这不是笑谈,是实有的真事。后来我也曾在第一时间快读他的数卷选集,不止是响应号召,而是想从中汲取思想上的营养。这样的阅读几乎排除了我原来接受过的许多别家的思想觀點,而且越来越“单打一”。我曾回答“什么书对你影响最大”之问,说对我影响最大的书乃是五卷“毛选”,因为它决定了我从少年时起的走向,也决定了我从青年时起的命运。我们常说,博大精深的书籍,可以让你“常读常新”,读一遍有一番新的心得体会。这是不错的。毛泽东的生平(包括他各个时期主导的群众运动)这本大书,和记录他言论思想的五卷选集,都是这样值得我们反复阅读的无字之书和有字之书。

你所提的問題,在我寫的不同的書裏,有不同的側重。像《一個戴灰帽子的人》這樣的書,所寫時段我根本不能及時聆聽毛澤東聲音從而“全面正確地理解毛澤東思想”了,回顧這一時期,我只能以一己的經曆和見聞,讓今天和以後的讀者知道:有這樣一類人處于那種生存狀態。這是主要的,至于由此能折射多少社會生態,就不是我所能預計的了。人微事小,談不到爲曆史作證,不過,多少可從一個微小的側面充當正史的腳注,補充億萬斯民集體記憶于滄海一滴吧。

“你們失去了比喻,你們就是你們自己”

騰訊文化:您在以前的文章中提到過,1949年之後,您有好幾年找不到寫詩的感覺,到1953年“五一”寫出《五月的夜》才恢複了自信。1978年之後,有沒有這個問題?

邵燕祥:這是一個說來話長的的問題,甚至是一個我並沒有想得很清楚的問題。一個人未必能想得透、說得清自己思想發展的脈絡。或問:你不是曾經寫過多少萬字的“檢查交代”,縷述自己的思想曆程,能從當下的消極表現,追溯其社會根源、曆史根源,不同時期受到不同的外部影響,如何起了這樣那樣的變化,等等,說得像煞有介事嗎?許多年過去,現在可以揭秘:那都不是真正的解剖自己,而是按題作文,硬把個人套進先驗的公式,依照劉少奇《論共産黨員的修養》、胡喬木1940年代起草的那篇《關于若幹曆史問題的決議》等文件的指點,推演和引伸出來的。

一個人的寫作,特別是在大變動的時代,不可能不受外在的影響:沖撞,摩擦,激勵,改塑……從人到文(詩),表面的改變較易辨識和索解,而外因如何通過內因起作用,恐怕複雜得多。一個是一九四九年,截然不同的政治和文化體系,然後又一個是從文革到後文革,雖不那麽激烈地逆轉,但實際也是冰火兩重天,連讀者都換了一代人。“歸來”也就是再出發。我對自己這方面的經曆,有過一些回顧,看來還很不夠。

腾讯文化:文革之后,您写过“你們失去了比喻,你們就是你們自己”,这话怎么讲?

邵燕祥:這句話出自我1978年3月24日寫的《失去比喻》一詩(曾刊于《啄木鳥》,後收入詩集《含笑向七十年代告別》,江蘇人民版,1981),這是一首“怒詩”,聲討“四人幫”的。舉第一段爲例:“說你們是盜賊,盜賊並不掌握執法甚至立法的權力。說你們是劊子手,劊子手並沒有披神甫的外衣。說你們是惡霸,惡霸不過肆淫威于一方土地。說你們是一夥土匪,土匪並不插手意識形態的領域。說你們是蛇蠍,蛇蠍並不騙人。說你們是魔鬼,魔鬼還懼怕上帝。”末段說:“‘四人幫’!‘四人幫’!你們不需要比喻;你們自身已成爲比喻——你們集曆史上罪行之大成,你們是世界上惡德的總彙,千秋萬代的後人將用這三個字,指控一切最黑暗的勢力!”今天讀來,仍然感到寫作時血脈贲張,難以抑制的激情。

騰訊文化:您從《沈船》開始清理個人記憶,後來《人生敗筆》、《找靈魂》等。這項工作是如何有一、有二、有三的?

邵燕祥:《沈船》一書的編寫,緣于一個偶然。一九八一年一次清理書物,發現文革後原單位退還給我的一些個人材料,包括涉及一九五七年一案的檢查交代等等。想起前些年孩子向我問起這件舊事,我只是簡單概括地說了一說。現在他們都長大了,各自忙于自己的學習,怕也沒時間聽我絮叨。不如把這一摞故紙稍加整理,排序,加點背景說明,必要的闡釋,留給他們。于是有了《沈船》,最初並沒有“示衆”的意思,當時的出版部門也沒有印行這些非文學性實錄的興趣。直到十幾年後的九十年代中,才由獨具曆史眼光的李輝編入他跟陳思和共同主持,由上海遠東出版社出版的火鳳凰叢書。後來又把文革期間的有關材料彙爲《人生敗筆——一個滅頂者的掙紮實錄》,再次請李輝納入他爲河南人民出版社主編的另一套叢書。

我本以为这就把自己由于反右和文革两大运动中的親曆而重压在心的两块大石头搬掉了,事情并不那么简单。我在剩下的故纸里发现,大量一九四九年之前和之后已发表和未发表的文字习作中,可以看到我的政治思想和文艺思想随时而变的轨迹,其中不无深刻的教训,于是乃有《找灵魂》一编(由同样具有历史眼光的丁东、冯克力推荐到广西师大出版社,于年纳入“温故”丛书出版),我写的《引言:历史现场与个人记忆》记录了我的反思。

(《一個戴灰帽子的人》,江蘇鳳凰文藝出版社,2014年7月第1版)


責任編輯:yszdyee 源地址:http://www.poemlife.com/

———————————————————————————————————————————————

免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。             

 


打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@