香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 親曆
脑瘫女诗人人民大学朗诵自己诗歌 诗里诗外余秀华

    “我跛出院子的时候,它跟着/我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起,她已经死去多年。”

  12月17日,中國人民大學第三教學樓,當余秀華朗誦完自己的詩歌《我養的狗,叫小巫》時,整個身體都在顫抖。對于一名腦癱患者,僅僅是朗誦也耗費了她許多力氣。現場一片安靜,短暫的安靜後,是熱烈的掌聲。掌聲中,余秀華搖搖晃晃地走向座位,低著頭,一滴眼淚滑了下來。

  “一個無法勞作的腦癱患者,卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛,刻骨銘心的痛,讓她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿重量和力量。”2014年《詩刊》9月號重點推薦了余秀華的詩,編輯劉年如是推薦。寫了16年詩的余秀華,終于被大衆所識。

  38歲的余秀華,來自湖北鍾祥市石牌鎮橫店村。因爲出生時倒産,腦缺氧而造成腦癱,余秀華無法幹農活,也無法考大學,高二下學期便辍學回家。從此之後,詩歌成了她忠實的夥伴。

  詩歌、殘疾以及私密的旅行

  “你可以想象,一個農村的中年婦女心懷錦帛地坐在電腦前面,一指敲打出文字,讓它們按照我的心意組合,完成一個下午私密的旅行,這是多麽美好的一件事情,美好到我心憂傷”。

  ——未完成小說《泥人》

  12月4日,橫店村。

  1個小時後,汽車導航終于敗給了這個水塘密布的村莊,問了3次路,我們才沿著曲折的田間小路,來到余秀華家門口。

  5間平房兩道門,這是一座普通的農村院落,略顯破舊但並不衰敗,院裏廳堂,打掃得幹幹淨淨。因爲殘疾,余秀華走路搖搖晃晃,說話也模糊不清,但是當她拿起掃帚掃地時,卻和常人無異。

  很多年來,余秀華在家中所能做的,就是掃地、做簡單的飯菜。幹活時,掃帚充當了她的拐杖,一如詩歌在她生命中的角色。

  在給《詩刊》配發的自述中,余秀華寫道,詩歌“不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖。”

  這根拐杖,讓她在艱難的人生道路上自覺安穩。“當生活很單調很無聊的時候,總要有一種東西讓你對生活有點希望,那就是寫詩喽。”她說,正如鄰居們冬日打麻將一樣,自己寫詩也成了一種習慣,一天不寫,心裏就癢。

  余秀華很高産,有時候一個下午就可以寫五六首詩。在擱筆良久的小說《泥人》中,她把寫詩稱作“一個人的私密旅行”。只不過她的旅行用一根手指完成——因爲腦癱,她只會用左手食指打字,打字的時間遠遠超過構思。她的電腦是2009年鍾祥的網友們捐贈的,因年久失修,屏幕會隨著余秀華敲字而閃動。

  1998年,余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》,詩中不無悲觀地稱自己“在泥水裏匍匐前進”。當時,她結婚已有3年,有了兒子,但“從來與愛情無緣”。時至今日,她仍堅持16年前的看法。

  無怪乎在她的博客上,有網友稱,讀余詩,常常讓人有“悲從中來,不可斷絕”之感。她的殘疾、她不幸的婚姻、她無法擺脫的封閉農莊,和她的詩歌對比,悲情仿佛是注定的。然而余秀華對此卻不以爲然:“悲傷是我人生的主旋律,悲傷的時候更容易寫詩,但我不是一個悲情詩人,我高興時也寫詩。”

  “對我來說寫詩是一種很小我的事情,寫自己的經曆自己的感覺,有時候只是自己一刹那的感覺。”寫詩,對于余秀華來說,是一種個人體驗和感悟式的寫作,她不關心詩壇,也從不去想詩歌能給她帶來什麽。

  《詩刊》發表余秀華的詩後,給她寄來了1000多元稿費,這讓她非常高興,畢竟,“我每個月的低保救助金才60元錢。”她說。

  村莊、宿命以及無望的抗爭

  “需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子/血肉模糊卻依然發出光芒的情意”

  ——《你沒有看見我被遮蔽的部分》

  在橫店村,余秀華沒有讀者。

  “字都認識,但不知道她寫的啥,你說,她寫得行不行啊?”在村口的小賣部,一位村民說,當地媒體報道後,大家才知道余秀華寫詩。小賣部是余秀華經常來的地方,看人下棋,一看就是一個下午。

  在余秀華的詩中,橫店村是一個常見的意象,愛恨交織,充滿矛盾。“我生在這裏,長在這裏,以後還要死在這裏,它給了我一個歸屬。但是這個地方又不是那麽好,偏僻窮困,我愛它,又想擺脫它。”

  余秀華曾嘗試著逃離。2012年7月,她隨同鄉一起去溫州打工,在異鄉,她第一次感覺自己有了故鄉,並寫了一首詩《在異鄉失眠》。

  但是不到一個月,新奇勁兒還沒過,她就被父親余文海叫了回來。“他不放心我,而且我手慢,掙不了錢。”那次打工,余秀華不僅沒拿到工資,還白貼了兩趟路費。來回40個小時硬座,302元錢。

  在鄰居們的眼中,余秀華有她的幸福:“有父母養著、不用做農活、整天上網。”對這種殘酷的“幸福”,余秀華甘苦自知。

  余秀華的詩裏,宿命的色彩濃郁。她順從于生活本身的困頓,卻又不甘心只是“臨摹生命的圖案”,因而竭力“在命運的漏洞裏獲取形體單薄的快樂”。

  “這樣的命運誰甘心呢!在這樣的一個地方,這樣的一種生活方式,你想飛,但飛不起來!”余秀華咬牙切齒地說。詩歌,是她穿透平庸生活的唯一的希冀。

  “她的詩,放在中國女詩人的詩歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀裏一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點汗味,唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血汙。”在編後記裏,劉年如此評價余秀華的詩作。

  “有明顯的血汙”,余秀華喜歡這個評價。“我寫實,寫我自己的生活經曆,我是腦癱,也是一個撒潑罵街的農婦,相比詩人身份,我更能接受這個身份。”她說。

  親情、愛情以及長久的等待

  “我得去愛一次了/那個沒有眼鼻的男人,那個沒有手腳的男人/會爲我吐出/滿是玫瑰的春天”

  ——《犯病》

  61歲的余文海,看起來像是剛過五十。

  “其實我知道,父親到90歲也不會有白發/他有殘疾的女兒,要高考的孫子/他有白頭發/也不敢生出來啊”。一年前,在詩歌《一包麥子》裏,余秀華這樣寫他的父親。

  更多時候,在詩中,父親不止是承苦受難的形象,還要承擔余秀華的抱怨與痛訴。在引起爭議的詩歌《手(致父親)》中,余秀華聲淚俱下:“來生,不會再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗。”詩中,余秀華對父親的情感真摯而熱烈,同時又充滿矛盾,愛得深沈、怨得無奈。

  “有人說是表達我對父親的不滿、仇恨,也有人說是表達我對父親的愛,我自己更傾向于是愛。”因爲這首詩,余秀華的讀者分成了截然對立的兩派。

  余家有8畝田地,1畝堰塘,田裏勞作全靠余文海、周金香夫婦。對于父母的辛苦,余秀華只有苦笑,“這不是對等的,應該由我來照顧他們,給他們幸福,而不總是被照顧,被給予。”

  除了親情,愛情也是余秀華詩中常見的題材,這或許因爲她的愛情還未盛開便已凋零。

  1995年,19歲的余秀華剛剛辍學就被安排結婚了,她無法預料,多年以後,自己會經常想起結婚時的場景,悔恨交加、淚流滿面。

  “他性格火暴,心胸狹窄,斤斤計較,兩個人在一起就是互相猜忌、打鬧,跟他結婚是我人生的最大敗筆。”在采訪中,對于余秀華坦言“家醜”,記者一度愣神——余秀華的直言直行、敢說敢爲,或許可以解釋她在詩歌中爲何能夠如此直白地表露情欲。

  她一直渴望愛情,但從未如願。她只能等待,等待有朝一日,春暖花開;等待夢中“沒有眼鼻”的男人,爲她吐出“滿是玫瑰的春天”。

  然而,“我都快40歲了,人老珠黃,也就不奢望愛情了,現在我等著抱孫子。”余秀華說,兒子已經18歲了,在武漢讀大一。

  等待未完,除了愛情,還有詩歌被人認可,還有走出這封閉的村莊,還有回報父母。余秀華說,聊以自慰的是,目前已經有湖南出版社和長江文藝出版社跟她聯系,希望可以爲她出版詩集。




責任編輯:yszdyee 源地址:http://www.poemlife.com/

——————————————————————————————————————————————

免责声明:香蕉视频刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。  


打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.安 琪:任性(長詩)
.丁當
新開專欄   更多>>
.踏浪銀河 .左岸 .暮然
.十品 .海濱 .流雲
.雲南楊光 .lqc88527 .許文富
.子歸 .胡禮忠 .秋江紅葉
.ouyang626 .花兒 .臨才
.穆高舉 .海堯 .阿爾丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陳曉霞 .唐穎 .凡人
.楠山 .陸陳蔚 .艾葉
.青竹淩雲 .吳春山 .無聊之人
.半夜燭火殘 .宛西衙內 .臨淄姜健
.zgycyz .姜了 .中國先鋒詩歌導報
.阿爾丁夫•翼人 .無緣 .王保齡
.苦楝樹 .李飛駿 .融rong
.luluhui2003 .絕不收兵 .蕭仲蓮

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@