香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 賞析
宇向:“你無名,我便愛著空曠”

      宇向的诗没有明显的性别痕迹,尽管“性别视角”用在女性诗人身上是有用的。我同意苏珊·桑塔格的看法,两性的差异是有的,但没有人们想象得那么大。问题也许不在“性别视角”,在于每种视角都有天生的局限,尤其是,它们在运用中都面临僵硬和固化的风险;更麻烦的是,僵硬与固化会被某些人当作坚定立场和信念的表征。
  宇向的詩讓我印象深刻的是現代詩人的冷靜、克制,也許有自白派的影子,也許是,自白派與她的個性暗中契合——一種詩派與其知音遇合,便在她的身上再生並滋長。一種詩派的最大價值是其徹底的個性化,是詩人個性極端表現時的完美,是語言成爲強烈的風格,此一風格成爲人的寫照。這個意義上,宇向的詩指向茨維塔耶娃說的“人格化詩歌”,其特點是:全力以赴,讓寫作與生活中的人不再分離。
  寫作中冷靜、克制的宇向可能筆觸粗犷,又筆筆在心;她的敏感是“繼續老下去”的人都會有的。她給了死亡以溫情的,甚至有點含情脈脈的面容,是因爲我們一直在走向它,無限親近它。我們爲什麽不可以像她那樣,讓自己暖和一點的同時,讓“死亡也能暖過來”;我們當然也可以因死亡不可避免而冷酷以對,但這既不是死亡的錯,也不會改變命運的抛物線。所以,不妨再多一點友善,向著這個世界,向著你的年齡,向著越來越不聽指揮的身體,也向著逆旅路上威嚴聳立的死亡城堡:

    每一天不定時地讓身體
    躺一躺,死亡的水漫上來
    像親人的手(《每一天都爲它有所改變〈病中作〉》)
 
      这里首先让人记住的是“水”与“手”的隐喻——死亡如水,死亡如手,死亡的水如手,“漫上来”——然后是“手”:它的缓慢(持续的、越绷越紧的惊悸?),它的轻柔(抚摸并闭合眼睑?把洁白的单子从下往上缓缓提起,罩住凹凸有致的脸庞?)。然后是“亲人的手”:活着的?死去的?死去的人的魂灵此时现身病榻旁?温暖的?冰凉的?稚嫩的?有着苍老斑点的?持重的?战栗的?……
  詩是想象,也叫幻覺(“死亡執拗地在藥裏活著/溫室裏鋪滿蕨草”“我以爲我太老了/老成今年最冷的那天”);但在宇向詩裏,想象不是爲了彌補現實缺憾,抻長我們越縮越短的感覺的觸角——現實必定是有缺陷的,如同每個人的人生;一種寫作如果執拗地朝向盡善盡美,是因爲寫作者坦承了人生的不完美;一個人之所以甯願在這樣的寫作中頭破血流,也無所畏懼,是因爲原本就不必設想,有一種人生會讓她完好無損地離開這個世界——而是爲了讓自己及早看清現實的殘酷本性,並因此有了這樣的信念:“我寫下的是善變的/橫撇豎捺的僞裝的/烏有”(《我寫下的》)。這是現代詩與古典詩在想象上的分野,不一定是每位寫作者都意識到的。一種生活改變了詩歌,但改變不了詩歌對生活本質的體驗和洞察,包括死亡,永恒——“永恒的觀念總以死亡爲其最旺盛的源泉”(瓦雷裏)——包括缺憾,希望,也包括虛無和烏有。詩歌是一個人“內心的回響”,不過這個人,這個人的“內心”,不可能是獨一無二、孑然孤立的;一個人“內心的回響”,必然有衆生“內心的回響”在回響。那種喑啞的轟鳴,也並不是每個寫作者都可以聽到的。詩人宇向聽到了——
 
    一個獨自在家的人
    一個偉大的演員
    一場蹩腳的室內劇
 
    一個所有角色的扮演者
    一個衆人
    獨自的衆人
 
    一个人,众所周知  (《在關閉的屏幕上,你看到》)
 
      这是宇向与众人的区别,在众人中,作为诗人,也作为女性诗人:写作始于生活的屏幕關閉之后,但不要假装你没有看过屏幕。写作也始于生活的屏幕——是屏幕,不是生活本身;生活本身不是诗,屏幕折射的生活之光有可能是诗;關閉屏幕后遗留下的生活的光斑,也可能是诗,是宇向的诗:诗不是来自你从平庸生活移开目光进入另一个高尚世界,它是你某一刻關閉眼前的庸常生活,又携带着你既有生活的全部,进入内心——除了内心,诗人一无所有。
  從觀念上說,“一個衆人/獨自的衆人”比較複雜,但這是生活賦予的——這就是爲什麽,過一種簡單的生活會成爲無數人的夢想,但依然讓人不得要領。“一個人,衆所周知”的意思是,你之前,無數人生活過,你在閱讀中接觸了其中的一部分;你之後,還會有無數人繼續生活,你的寫作將向他們敞開,以書籍的方式。寫作的位子是:它串聯起一座座墓碑,不久你將廁身其間;也叩響了未來一扇扇虛掩之門,你的聲音也會在那裏回響。從這個角度說,《你走後,我家徒四壁》中說“我的家是一座墳”並不悲涼,“循聲而來”的“你”也不是過去的幽靈,是可預見的未來幻影;那朵“巨大的花”也就是“無物結同心,煙花不堪剪”中淒迷如煙的野花,攜帶著過去,在荒野中瑟瑟搖擺:
 
    我的家曾是一座墳
    堆滿死人的書
    我讀書,是給他們
    狂熱地,給他們
    直到你循聲而來
    把這裏栽成一朵巨大的花
    那時,你身無分文,心爲聖徒
    還信著我的神
    你在此點燃炊煙。築建農園
    研墨。澆灌。放牧。旋風般撕碎獵豹……
    那時,詩行是噬咬著的
    上一行成爲下一行緊緊地
    不能分開
    那時,你無名,我便愛著空曠
    像愛著瀕死人的心,以爲我是你
    那時,僅僅一次,就能道盡終生
 
    如今,詩行保持絕妙的平行
    我衣袖盡空,跟別人沒兩樣
 
      这首诗中我最喜欢的句子是:“那时,你无名,我便爱着空旷”。诗人宇向最喜欢的生活状态或许是:无名,空旷;无名者,生活在空旷的荒野。在宇向诗中,表述这一理想状态的另一个关键词是:乌有。诗中“无名的你”是她倾慕的“乌有先生”,她渴望成为的,“以为我是你”。不过理想与生活并不是“噬咬着”“不能分开”,是一种“绝妙的平行”;“衣袖尽空”者遁入的是乌有,不是虚无:虚无在今天更倾向于指,你看透了这个世界,不再相信这个世界;你用写作建造另一个世界安顿自己,与虚无相伴。对诗人宇向来说,乌有的意思是:你同样看不清这个世界,但依然相信这个世界,相信自己“跟别人没两样”,离不开这个世界。这就像托多洛夫说的,人的处境本身包含了某种人们意图克服的困难(《走向绝对》)。回过头去看,宇向的冷静、克制是她的世界观在语言中的表现。她曾说,她的理想是“面向真理的一个方向,在这个方向上进行的一切,包括知道自己是谁知道自己应该是谁等等。面对生命要严肃要轻松,重前者容易导入谬误,没人能掌握真理,连摸一下都不可能;重后者就是‘不能承受’”(吕露《宇向:写诗的感觉是“忘我”》)。乌有可能正好处在严肃与轻松之间。
  宇向說,她的第一首詩是寫于2000年初的《理所當然》,位列《宇向詩選》第一篇:
 
    当我年事已高  有些人
    依然会  千里迢迢
    赶来爱我  而另一些人
    會再次抛棄我
 
      她说,她想用“普遍的爱”来超越“普通的爱”——诗已经/将要容纳的不是“普通的爱”也不是“特殊的爱”,而是“普遍的爱”。这是她诗歌写作的开始:始于自白,始于一个人平淡的声音,仿佛历尽沧桑,沧桑中有很多的人与事接踵与叠印;始于假设,始于对假设的毋庸置疑,仿佛已见那人生的结局。今天,作为铺垫的假设可以撤走,“理所当然”,诗人“年事已高”。她会赞同扎加耶夫斯基说的:“我已不再年轻,但总有人更年老。”(《自画像》)她仍然会同意,发生在一个人身上的事情都是理所当然的,围绕着她来来去去的那些人都是有因缘的;世界有这一面,就会有那一面,还会有另一面;生活越来越复杂、混乱,最简单的方法就是思考发生在你自己身上的那些事;画布上每一个看似随意的笔触怎么会是非理性的,扑上去的也只能是那一只无名小虫:但要留下荒野,这乌有之乡,也是理所当然的。
 
      (2015年1月31日/2月1日改于武昌素俗公寓)

 

 

 

責任編輯:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。

打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@