香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 作家
楊怡芬:寫作是我的“黑森林”

 

     杨怡芬,中国作协会员,鲁迅文学院第13届高研班学员,在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表中短篇小说60余万字,出版中短篇小说集《披肩》《追鱼》;入选2008年度“21世纪文学之星丛书”,获2010年度 “浙江省青年文学之星”奖。

  四十出头,真的是个蛮有意味的年纪,按联合国世界卫生组织的说法,还在青年期;而在我们的传统语境里,那可是已过不惑,端然中年;但无论如何, 人近中年,这是肯定的了。少女时读《神曲》,开篇第一句就震撼了我:“当人生的中途,我迷失在一个黑暗的森林里……”从此,小小的我对“中年”就有着无限 的向往,如果有兴趣,你可以读一下我试笔时期的小说,在那个本该流连青春的年月里,比如《披肩》,比如《呼吸》,一篇篇说的却都是中年心境啊。说话间,就 站在人生的中途了,那么,我的“黑森林”,它在哪里?迷失不可怕,最可怕的是已迷失却不自知。

  我真的停頓了一下。我想看清楚,我這是到哪裏了;我也想問明白,我到底是誰。于是,在人生的中途,我在一個小山頂上坐了下來,面朝大海,背,也向大海。好吧,姿態擺好了,你還想怎樣?“我想靜靜”,“靜靜是誰?”于是,大家一起哄堂大笑,賓主皆歡。

  但该想的还是要想,比如为什么写作?为什么呢?因为喜欢。就这么简单吗?因为别的不会。有这么委屈吗?这是个无解的问题,等同于为什么你被生下 来,也许,要等到人生的末期,在某一天醍醐灌顶。但不为什么,则是很明确的,不为做人生导师,也不为打开方便之门,甚至,不为写下家族或个人的历史。写到 此,我的心低吟了一下,唉,我是那么喜欢它,简直不知道拿它怎么办才好啊。前几天读到一则新闻里李敬泽老师说:“作家都是活雷锋”,不禁莞尔。但总会有一 个人用看穿你的架势笔直来问你的:“好了,不说大的玄的,我们说实在的:为了荣誉啊稿费啊奖金啊,对吧?”你怎么回答呢?只有哈哈一笑,说:“对的,你说 得没错。”如果哪天我以写作为职业了,那人说的可都是千真万确的啊。

  我一直喜欢村上春树,且不去评价他的小说如何吧,他的职业写作生活,让我向往且景仰。这么些年,我一直是业余写作,该上班上班,该做家务就做家 务,一点儿也没摆出过作家样子,有时候忙碌到忘记自己还是个“作家”,手头还有正在写的稿子。对写作,就没有保持足够的专注,也没有加以足够的勤奋,缩在 一个“家庭主妇”或者“小公务员”的壳里,懵懂度日。身子如此低伏,心却常常跑到小山顶上去打坐,时日一长,深怕自己会因此而精神分裂也未可知。在某一 天,我突然明白过来,相对于我的日常,写作是我的“黑森林”;相对于我的写作,日常是我的“黑森林”,想通了之后,内心倒是豁然开朗了,既然两头都黑,就 以平常心度日吧。我一直在生活当中,也就不需要刻意去深入生活,写作的魔力又可以让我与火热的生活保持相对安全的距离,也许,这也是一种好的写作状态吧。

  逃不过的还有写什么和怎么写。我喜欢读作家的创作谈,也算一种“偷窥”吧,可我想,大凡到能谈谈的程度了,写作之初的焦灼无助怕是已经被写成之 后的轻松愉悦取代,我能看到的大多是作家们的悠然之态而不是当初的抓耳挠腮了。就我自己来说,写什么,真是非常随意和感性的,在那段时日,什么最触动我, 最让我放不下,我就写什么。开头总是难的,开了几个头之后,就跟这部小说较上劲了,无论写得多慢,我非把你写完不可!幸亏还会较劲,总算写了13年了还在 写。

  总想着,如果我有计划些该多好。对准一个主题,不停地深挖,那多好。在40岁后,我真试过,以海洋生物为题目(同时也为意象),写了一系列小 说,从《鳗秧》《比目鱼》《望潮》到《水母潮》,七七八八,也有一本短篇集子的分量了,探索的是都市女性成长心性的各个层面,但写到《乌贼骨》的时候,我 觉得无味了,不想继续了,这个《乌贼骨》就只写了个题目。太刻意的活计,我真的做不来。但这个过程也许锻炼了我的某种方向性,接着的写作,我大致知道我写 的这个在我想要的方向里,而那个是跑题了。

  在单篇的小说里,“方向性”也比从前更明晰些了。我爱闲笔,不,应该说,我无限热爱闲笔,我甚至认为,小说就是为闲笔而生的,否则,你不要读小 说,你看故事会去吧。我读小说,如果那小说不能以闲笔吸引我,那它休想以故事情节俘虏我。小说,要的就是气定神闲,而不是急煎煎地走大路。可是,如今的 我,晓得闲笔就如藤缠树了,但我还是祈祷,不要让我变成主干太清晰的作家啊,我不要。我现在相信,一个保持着写作能力的“老”作家,必将是无敌的,因为, 操练久了,写作中的种种分寸,他就能拿捏自如,那该是一种多么潇洒的姿态啊。

  曾经,我热衷过噼里啪啦的叙述——也许我从来没有达到过这个姿态,但我至少热衷过,换言之,就是调门比较高、火气比较重的小说,不知道从什么时 候开始,我的调门低下来了,什么时候能进入自说自话的自如之境呢?人物不是粉墨登场来的,人物自己会悄悄地推门进来,那该多叫人心醉啊。

  曾经,我注视过一个个社会问题,我写的《金地》《棋牌室》,你如果称它们为社会问题小说,我没有异议。但我最新写成的一个小说,如果你说是社会 问题小说,我想,我就要跟你急了。虽然它还真的是从某则社会新闻来的,但是脱胎的过程,耗了我一年多的心力。用一年的时间来写一部中篇,说出来,真是惭 愧。有时候,我很怀念写作初期(如同感冒初期)热情高涨的日子,工作余,家务余,居然还能日行五六千字——这些文字大多是藏在自己的抽屉里,用来提醒自 己,如果没有写作之后的种种阅读,那就没有如今的我。

  如果沒有寫作,和寫作之後的閱讀,我就只會快快樂樂地生活,我就不會有我的“黑森林”。

  幸,或者不幸?天知道。

 

 

 

 

責任編輯:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。

打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.施施然新詩5首
.屈永林:黑衣人(長詩)
.安 琪:任性(長詩)
.丁當
新開專欄   更多>>
.踏浪銀河 .左岸 .暮然
.十品 .海濱 .流雲
.雲南楊光 .lqc88527 .許文富
.子歸 .胡禮忠 .秋江紅葉
.ouyang626 .花兒 .臨才
.穆高舉 .海堯 .阿爾丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陳曉霞 .唐穎 .凡人
.楠山 .陸陳蔚 .艾葉
.青竹淩雲 .吳春山 .無聊之人
.半夜燭火殘 .宛西衙內 .臨淄姜健
.zgycyz .姜了 .中國先鋒詩歌導報
.阿爾丁夫•翼人 .無緣 .王保齡
.苦楝樹 .李飛駿 .融rong
.luluhui2003 .絕不收兵 .蕭仲蓮

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@