香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 翻譯
罗伯特·勃莱: 寻找美国的诗神

 
  作爲一位美國詩人,對我來說,意味著多年的混亂、錯誤和自我懷疑。混亂來自不知道自己究竟是在用美國語言還是英國語言寫作。更確切地說,不知道能在自由詩中保留多少喬叟、馬維爾和濟慈的音樂魅力。不知道如何生淅,甚至如何謀生,這就産生了錯誤。自我懷疑則來自在小城鎮居住。但我仍認爲能當一位美國詩人是幸運的事。我大聲地這樣宣稱,爲了抵擋一些憐憫之情。有的人躲開詩,作爲一種補償,他們表示同情詩人,說:“你們詩人們一定過得很艱苦。”威廉·斯塔夫向我說如果有人問他:“你爲什麽寫詩?”他可以這樣反問:“你爲什麽不寫了?”
  當一個人堅持嚴肅地從事文藝——繪畫、詩、雕塑、作曲——達二三十年後,那種持久的訓練使得他進入愁苦之鄉,這種深陷他曾長時期地進行抵制,證明足以激發精力,正像德米特女神之女玻塞芬妮①,當她深入到地獄的悲苦中後,發現她自己有了和她母親不一樣的心靈深度。
  我的出身是這樣的:祖先的一方是挪威的果農,另一方是漁民,他們在19世紀移民到美國明尼蘇達州。我父母是第二代挪威移民,他們都沒有進過大學,但當我去挪威時,發現我們在那裏的家族中有些人喜歡詩。第二次世界大戰時我是在海軍服役的,那時我第一次遇到一個寫詩的人,他是馬可斯·愛森斯坦,據我所知,他目前在賓夕法尼亞州某大學教書。在一次雷達課上,我看著他寫了一首詩。在那以前我從不知道詩是由凡夫俗子寫的,至今我還愉快地記著那回事。在明尼蘇達州的奧立夫大學讀了一年書後,我轉學到哈佛大學,在那裏我發現自己生活在一群集中在一起的新作家中,這包括約翰·賀克斯、唐納德·霍爾、艾德裏安·裏奇、弗蘭克·奧哈拉、彼德·戴維森、喬治·普林普吞、哈羅德·布洛德凱、肯尼斯·柯克及約翰·阿胥伯雷。服軍役耽誤了有些學生升學,因此好幾個班同時入學。我們中多數打過仗,每個人又都有一套自己的想法。我學會信任自己的執著的想法。一個人要是沒有執著的想法,那肯定大事不妙了。
  一天,当学一首叶芝的诗时,我决定此生从事写诗。我认识到一首短短的简单的诗能容下历史、音乐、心理学、宗教思想和情绪、神秘的臆测及一个人所遇到的人物和事情。一首诗事实上可以是一种营养液,那种我们用来养活阿米巴微生物的液体。如果配制得当,一首诗可以使一个意象,一个思想或一个历史觀點,一种心灵状态和我们的欲望及缥缈的冲动存活好几年。
  所以我能在大学里有这么一群人在身边是很幸运的。我不知道为什么作家成群地出现。高度集中使得他们互相学习。换句话说,我和美国许多其他诗人的起点一样,完全没有传统。叶芝的父亲给他的儿子写过洞察透彻而思想深刻的信,给了他藝術上的指导。从叶芝的回忆录中我们知道他在爱尔兰的父母双方都经常与书画做伴,他的家庭中有那么一支,几世纪以来都出现性格古怪而有创造才能的人。当我将叶芝的童年和自己儿时经历相比较时,我的脸变得苍白了,脸色变成西班牙诗人胡安·拉蒙·希门尼斯用来形容灯塔山的某些窗玻璃的颜色——蓝紫,这是“思索的颜色”。
  當一位美國詩人比當一位愛爾蘭詩人更困難。假如詩是一條上了鞍辔的馬,在愛爾蘭,人們看到在牲口棚裏挂著辔,而在美國,人們必須殺一頭牛,剝皮,曬幹,制革,再把皮革切成條,用手編扣,將全部皮條按照馬身來量長短,馬又不肯站穩,而後從一些老人那裏買來一個釘鉚釘的工具,弄來一盒鉚釘,把皮條鉚在一起.造缰繩。口嚼怎麽辦?頸轭又怎麽辦?又把這些安在什麽地方?
  几乎所有我所认识的美国诗人每天都焦虑地感到自己没有藝術的传统,因此不知道为了藝術应当牺牲什么,不应当牺牲什么。一位俄罗斯诗人从普希金那里得到这方面及关于有用的形式方面的指示:“藝術,比一切别的更重要的是藝術!”
  美国诗人必须独自干很多事。他或她没有继承什么可用的风格,他们必须做出关于形式问题的决定,学习这种藝術,并获得尊重。有时一所大学希望能提供帮助。我不想指名道姓的指摘谁,但我确实认为在过去二十年创作研究生培训班给美国诗人带来相当可观的损失。大学使一位教书的诗人成为依附者,但也是一位特殊人物,这就更糟了。这位诗人看见的主要是学生,他或她的寂静不断受到干扰,说得多而写得少。学校则搅混了诗人应当付出代价这个问题,而为诗人设置了保护层。它欢迎作家,但用以平衡的方法是使作家免于经受他们的先辈诗人们,如惠特曼、弗罗斯特所不可逃避的经常性的、重大而侮辱性的挫折。上面所提的两位诗人为了写诗是做出过相当的牺牲的,他们多年生活在孤苦中,面对自己的伤痛。艾米莉·狄金森也是这样。
  假如一個人想在這個國家成爲一個詩人,而且保持這個身份,他不能依靠他的同等地位者,而必須想辦法從先輩那裏獲得營養。我每天仍讀葉芝,然後就是布萊克和喬叟,《貝奧武甫》及賀拉斯,在北美詩方面我願意將我的詩定調在惠特曼和弗羅斯特之間。
  現在移居到歐洲已經不像一度那樣重要了。約瑟夫·康拉德曾建議說“將你自己沈浸在破壞性的元素中”,但現在這破壞性的元素就在這裏。美國就是它的中心,我們假如注意傾聽我們的文化正在發生的事,我們就有了格特魯德·斯泰因所說的幻想的國度。
  作为一位诗人,必须博览群书。他必须知道很多东西,因为在心理、生物思想及微原子物理学方面发生的事太多了,这些都是老一辈诗人所不知道的。我个人喜欢心理与诗目前交界的地带。布莱克在1800年左右开始了当代心理预测,他特别勇敢地找出及命名“内在人物”,这就是他称之为优瑞森和奥克的神话人物。弗洛伊德继续了这项工作,而起名为“自我”(Ego)、“超我”(Superego)及“伊德”(Id)。容格继续很好地描述了这几方面,但在命名方面却做得不太好,他称这些为“阿妮玛”②、“阿妮姆斯”③及“暗影”。为内部人物起名是诗人们自古以来就承担的一个任务。我觉得自己在想法上很接近心理学家詹姆斯·希尔曼,特别是他对于“意象”和“象征”的区别,以及他对地狱的称赞和肯定人的灵魂希望深入地狱中。我对神话家约瑟夫·堪培尔很敬仰,我从他那里学到动的藝術与静的藝術的区别,这是庞德和艾略特所没有教给我们的。
  在過去三十年內美國喜愛詩的讀者有了變化,這是因爲心理學和詩交了朋友。不管由于什麽原因,詩的讀者數吭黾恿恕_^去在1950年只印一千冊的書,今天要印一萬冊。但更重要的是詩歌讀者的結構變了。人們讀詩爲了獲得愉快,也因爲大學指定閱讀範圍包括詩,又因爲詩代表一種私下的反抗,並且,正如散文家路易斯·海德所說的,是在這個商品社會中苦苦堅持“贈送禮品”。
  我大学毕业以后,在纽约过了几年,然后在爱荷华大学的作家培训班呆了一年,这以后就迁到农村。我选择农村不是出于浪漫色彩的原因,而是因为在父亲的农庄我可以白住房子。但最近我认识到住在一个不需要你、不敬重藝術的城镇就一定会产生自我怀疑。叶芝说有时他会和自己争辩,并且
 
不知多少次好奇地想到自己原可以在
一些人人能理解和分享的事物中證實自己的價值。
 
  爲了增加收入,我每年要離家外出三個月,一月、三月及五月。目前我的主要生計是教小班課,有的班全都是男生,這些學生事先報名。我教童話,有時教布萊克的詩。背誦童話對日後的寫作很有好處。
  任何一种藝術形式,如果长期为人们所钻研,就会逐渐显示出它内蕴的尊严、秘密的思想及它和其他藝術形成的联系。它需要你不断以更多的劳动来侍奉它。我最终理解到诗是一种舞蹈。我也许不会跳舞,但我理解它。我年纪大了后自觉更能从悲痛中得到养分,并认识到悲痛不同于压抑。
 
悲痛是爲了什麽?在遙遠的北方
它是小麥、大麥、玉米和眼淚的倉庫。
人們走向那圓石上的倉庫門。
倉庫飼養著所有悲痛的鳥群。 
我對自己說:
我願意最終獲得悲痛嗎?進行吧,
秋天時你要高高興興,
要修苦行,對,要肅穆,甯靜,或者
在悲痛的深谷裏展開你的雙翼。
 
  有一个俄罗斯童话,叫《青蛙公主》,登在亚历山大·阿法那西耶夫的《俄罗斯童话集》中,讲到藝術家的生涯是什么滋味,尤其当这人不知道自己是在干什么时。一位父亲叫他的儿子们从家里往远处射箭,用这种方法来选择新娘。两位长兄,一个选中王子的女儿,另一个选中将军的女儿。但最小的儿子的箭没有射中宅院.却落在一个池塘中,一只青蛙衔着箭从水中跃出。因此他必须和这只青蛙结婚。当你刚开始写诗时,文字不听使唤,诗行站不稳,诗泄露得比你原来打算的多,或者效果与你预期的不同。你觉得凄凉、窝囊,更有甚者,你的朋友们看你一眼就知道你娶了一只青蛙。
  你覺得不好意思將這只青蛙作爲你的新娘帶到公共場合,即使你別無選擇余地。事實證明,這位青蛙新娘能在夜間蛻下青蛙皮盡一些她的妯娌們所盡的妻子義務,如縫制襯衣、烤面包,等等。但她仍是一只青蛙。最後,危機終于發生了。蛙新娘提出要去參加一個國王的舞會,第一次作爲一個凡人出現。她蛻去蛙皮,將它留在家裏,自己去參加舞會了。舞會上每一個人都爲她的美貌所迷。她的丈夫,瞞著妻子,悄悄提前離開舞會,回家將蛙皮燒掉。這是一起嚴重的錯誤,因爲我們知道,這新娘離不了她的蛙皮。現在她只好棄丈夫而去,丈夫的秘密行徑爲他們夫妻倆帶來無窮哀愁。
  我們內心有些說理的因素想說服我們去燒掉我們的蛙皮。這舉動的全部含意我說不清,但我知道這意味著我們將失去一些不愉快的、令我們爲難而又寶貴的秘密的東西。寫一本商業化的小說就像燒了自己的蛙皮。自白式的詩,在性質上講缺少約束,會使蛙皮幹裂焦黃,而受到某種損害。一個人太年輕時就出版詩集,就像焚燒青蛙皮,有些東西被破壞了。朗誦詩如果爲了嘩衆取寵,就無異于當衆焚燒自己的蛙皮,我也曾這樣做過。我渴望陌生者的愛慕。鮑裏斯·帕斯捷爾納克曾多年從事朗誦,而仍保持了正直誠實的質量,所以朗誦不一定會損傷你的內心所珍惜的東西。
  如果我们抛弃了青蛙,我们将无法与古老的本性的质量发生联系。我们都曾以不同的方法焚烧自己的蛙皮。我就曾由于要演变而将青蛙抛弃,这样就不止一次烧了自己的蛙皮。恪守诗的训戒包括研究藝術、经历坎坷及保持蛀皮的湿润。
 
 
注釋:
①玻塞芬妮是希臘神話中宙斯和德米特的女兒,被地獄之神劫持,成爲夫妻。
②阿妮瑪,拉丁文,即人的自我。
③阿妮姆斯,拉丁文,即主導精神。

 

 

 

 

責任編輯:yszdyee 源地址:
———————————————————————————————————————————————
免责声明:香蕉视频刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@