香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 翻譯
朱大可:死亡的寓言
朱大可:死亡的寓言
来源:詩生活   作者:朱大可

    从一九八九年三月二十六日海子的卧轨自杀开始,经过骆一禾的革命性病故,戈麦的焚诗自沉,直至顾城的杀妻自缢,诗歌死亡的多米诺骨牌已经砰然发动。当我着手收编有关顾城的文本时,诗人自杀的消息还在不断地传来──那些无名的、苦难的和脆弱的生命,正在或者将要加入这黑色的死亡游戏!

  在中國文學史上,還沒有任何一個時代像今天這樣發生著如此密集而又理由各異的自我屠殺。人們神色憂郁地從一個追悼會奔赴另一個追悼會,仿佛奔赴著詩歌的末日。但詩歌依然古怪地活著:死亡解救了默默無聞的詩歌,使它突然被公衆驚駭的目光所照亮,從而以悲痛的容貌引出了一種希望。

  然而,越過死亡的現場,我們究竟能夠探查到些什麽呢?天才的海子和崇高的駱一禾,這兩個人的身影停棲于詩歌的最深處,也就是停棲于從詩學躍向終極實在的那個燦爛邊界,正是在這個意義上他們成爲殉詩者。在窮盡言說的可能性之後,他們選擇了英雄式的沈默。這沈默仿佛是有關精神複興的緊張聚集,以使曆史能夠返回到對人類(種族)命運的極度關懷之中。這就使死亡話語成爲最熱烈和最驚心動魄的詩篇。

  毫無疑問,戈麥是海子和駱一禾所構築的死亡鏈索中比較不引人注目的一環。一方面缺乏海子式的巨大天賦,一方面卻擁有同樣令人心碎的貧困和對于生存意義的痛切眷注,因找不到人性的出路而選擇了死亡。在河流吞噬掉年輕面容的瞬間,他說出了針對實存世界的嚴厲宣判,正如海子曾經做過的那樣,他要通過死亡粉碎“靈魂爬行”的“罪惡深重的時刻”。

  這樣一種詩意的、本體的和形而上的死亡話語,超越了人們用哀憐和回憶所勾勒出的意義輪廓,也就是超出了詩人自身的命運,超出了詩歌和私人情感經驗的限度。如同我們在浪漫主義時代所目擊到的那樣,每個詩人的死亡都是一次信念本文的正義題寫,它充滿悲憫,卻拒絕一切來自道德群衆的闡釋。

  而在死亡序列的另外一頭,我們看到的是殺妻者顧城的陰沈容貌,代表著與此全然不同的言說、立場。死亡並未發生在信念革命的現場,而是發生在仇恨聚集的午夜。爲了阻止一個女人對他的叛離,他竟然實施了雙重的死亡:謀殺和自缢。這是一個走投無路的靈魂的最後放縱,它打斷海子以來死亡話語的詩意、正義性和無限的憫愛,使之下降到個人病態經驗的層面。顧城說:這個人有罪,因此我判處她和我一起死!這樣的死亡同詩歌和信仰沒有任何幹系,它充其量不過是一個普通人(木匠、豬倌、養雞專業戶)對其家庭事務所作出的過激反應。

  顧城在這個限度裏怨氣沖天地行動,向世俗倫理和律法發出公然的挑戰。這最終在國際範圍內激怒了道德群衆,使他們能夠在同一層面上實現與死者的對話:宣讀他的罪行,然後,越過那自缢的肉身,把靈魂再次絞死在道德的常青樹上。

  哀憐是另外一種我們可以預見到的立場。聆聽過死亡的噩耗之後,一些環繞其詩歌和事迹的感傷回憶湧現了,它們企圖把顧城送回詩歌的王國,繞開道德尺度,用審美話語對他進行純粹的估量,這就使顧城最終成了生命悲劇中不幸的主角,詩歌是他的台詞,利斧是他的道具,而童話則是他在其間失神和瘋狂的布景。所有這些殘缺不全的元素引誘了人,使人望見那從邪惡的死亡中迸發出來的美麗。

  道德主義和審美主義的話語就這樣言說著死亡,在顧城平息了全部怒氣的前額印蓋上幾條最後的定義。與此同時,有人從一個更爲獨特的角度告誡我們:當靈魂已經安息的時候,請不要再去打擾它。

  至此,我已就亡靈所點燃的言說火焰,作出了扼要的陳述。沒有什麽比顧城之死更能激發出人們的探詢和糾紛,也沒有什麽比這死亡更加缺乏深度闡釋的必要。但是,如果越過死亡,也就是越過一九九三年十月八日,回到死者生前的詩歌題寫的歲月,我能夠聽取什麽秘密而嚴重的消息嗎?

  幾乎所有的研究者都聲稱,顧城是我們時代最純粹的童話詩人。我要從這個結論開始我的追問和探查。童話,也即兒童話語,如果它構成了顧城寫作乃至生活的全部依據,那麽它就是與死亡聯系在一起並且使之獲得重量的最緊要的事物。長期以來,顧城孜孜不倦地開辟著世界的童話面貌,也就是用兒童話語去題寫心靈的風景,以獲取一個存在的幻象。這幻象不是別的,就是一九七六年以後中國啓蒙主義知識分子向群衆出示的人性的公共家園。

  越過童年的困頓道路,盲目的旅程被匆匆打開了,“任性的孩子”把“幻影和夢”“放在狹長的貝殼裏”,開始他的言說生涯。就像所有的“朦胧”詩人那樣,在最初的時刻,顧城所能感知到的唯一景象正是存在的黑暗。祖國的苦難、人民沈痛的臉龐、荒蕪破碎的家園以及國家播音員震耳欲聾的聲音,所有這些黑暗元素動員著他,逼迫他向虛構的光明飛躍。

 然而我們可以看到,在兒童話語的世界中漂泊,是顧城要永久吟詠的母題,“我到哪裏去啊?宇宙是這樣的無邊”,在帶著全部的創痛和破裂反叛黑夜之後,他流亡在了他自己的話語國度,爲了搜尋和指認那個兒童話語的內在核心──家園。從這樣的話語流亡中,家園的諸多語象在依稀浮現。從樹林、島嶼、草垛和紙疊的花園,家聚集著它破碎而恍惚的構件,以便最終穩定在一個可能真正進入和居住的語詞上。

  ●“房子是木頭做的 用光托住黑暗”(《海的圖案》)
  ●“那棵深色的漆樹 開著綠花 我沒有種它 附近蓋著小木板房”(《應世》)
  ●“你的手是一個很小的房屋 你說過:我要去那居住”(《季節·保存黃昏和早晨》)
  ●“多少年了,我始終〓在你呼吸的山谷中生活〓我造了自己的房子”(同上))
  ●“我們走累了 你說:看不見那幢空房子……我們坐一下吧 這裏有一個土坎”(《那是冬天的黃土路》)
  ●“新房在暗紅的夢中”(《午夜》)
  ●“紅貝殼是她住所的屋頂 她關上了木門,就再不出來”(《疊影》)
  ●“我說,還有那個海灣 那個尖帽子小屋 那個你”(《分別的海》)
  ●“我多麽希望,一個門口 早晨,陽光照在草上 我們站著 扶著自己的門扇
    門很低,但太陽是明亮的”(《門前》)
  ●“哎!王國哎!我的王國”(《小春天的謠曲》)

  …………

  所有這些詩意的言說和題寫都指涉了一所奇異的房屋,它是整個兒童話語的中心語象,彙合著天堂和大地的全部光明、最高的愛和永不背棄他的誓約,而且它竟然如此具體與逼真,像一個親切的玩具那樣可以伸手觸及。它是那一切玩具之上的玩具,放射著令人心碎的魔法光輝,向顧城發出經久不息的召喚。

  擁有一所木屋,也就是擁有靈魂所要寄寓的不朽家園,其中疊映著母親的莊嚴幻象,這幻象是如此隱秘和難以名狀,超出了兒童話語所能表達的量度,它是家園內部的家園,巨大而又無限,在所有行走的語象裏面,在一切擁有子宮形體和戀子心情的事物之中,在全部的蠟筆、玻璃糖紙、瓷瓶、漿果、橘子、燈盞、書本、樹葉、石階、柵欄、馬匹、麥地、塵土和金色火焰的深處。木屋,是顧城對母親幻象所作出的最迫近的一種描述。

  正是這無限愛意的光輝制止了顧城,使漂泊的兒童停棲在他自己題寫的話語家園裏,四周是那些細小美妙的語詞玩具,散亂在詩意言說的現場,使家園獲得一種真正的兒童氣質和秩序。

  我要在此援引的不是所有被顧城撫摸過的那些玩具語象,而是它們中與家園內在地糾纏起來的部份:樹與斧,這是生命玩具和死亡玩具的一次最純粹的組合,它們分布在顧城的兒童話語的大量文本之中,閃耀著天真而又陰險的光輝。

  ●“她住在閃亮的杉木林裏……遲鈍的鐵斧在深處敲擊”(《疊影》)
  ●“美麗的!美麗的!站著憂⑩7b的杉木 紅粘土中有沙子,可以擦亮凶器 河岸上有
    鐵斧,色彩無比細微……它們知道我將到來……我已經到來,又一次舉起鐵斧”(《逝者》)
  ●“那棵深色的漆樹 開著綠花……我的小斧子在哪”(《應世》)
  ●“那個愛她的人正在砍一棵楊樹”(《硬幣中的女王》)……

  杉條、漆樹和楊樹,代表著所有的花朵、草葉、植物和沈默寡言的生命,它們是構築木屋家園的經驗材料,必須在利斧下悄然死去,以完成最後的獻祭。經過死亡玩具的嚴厲追問,生命玩具的意義突然從原初的質樸中迸發出來,或者說,利斧的暴力照亮了生命之樹。

  這無非就是一種對抗性語象的互相釋義而已,而導致這場對抗的是某種我稱之爲砍伐遊戲的運動,它使利斧在樹身上發出震耳欲聾的叫喊。如果我沒有弄錯,那麽這遊戲中已經隱含著言說者內在的暴力渴望。他自身就是那犀利的斧子,夾帶著靈魂的全部動亂和風暴,敲擊著無辜的樹木。兒童話語掩蔽了這一切,使它看起來不像一場屠殺,倒像鐵器對木器的一次天真無邪的訪問。

  正是在樹木悲怆地倒下的地方,開始了建造家園的事業,也正是在砍伐遊戲結束的地點,我們深切地觸及了死亡。詩歌,似乎就是日常經驗世界的話語練習,在語詞魔法的操縱下,顧城按照詩歌藍本構築著他的生活,這導致了一個令人震驚的後果:他在經驗世界中的命運,不過是其話語世界的一個逼真的倒影而已。

  讓我們再度回憶一下顧城的生命履曆吧。這個人從漂泊和流亡中開始尋找家園的事業,並且在激流島的樹林邊獲得一座木屋,謝烨則充當著那個母親幻象的現世化身,她負載起了一個家園的全部意義,而顧城居住在她裏面。一切都在按照兒童話語的樣式精確地進行。唯一的例外是謝烨的反抗──她竟然要棄他而去!家園的信念就這樣完全崩潰了,使他沈浸在仇恨的火焰之中,並且從反面進入了那場終結的砍伐遊戲:用一把我們早已熟識的死亡玩具拆卸了那個壞的家園,然後把自己懸吊在生命玩具上,從我稱之爲生命之樹的地點,向塵世的夢想作了最後的眺望。

  死亡就這樣追上了顧城和他的妻子,把他們拖入命運預先設定的結局。墳墓取代了家園,坐落在童話世界的中心,仿佛大聲嘲笑著這些難以爲繼的謊言。詩歌是一場騙局,正是它引發了所有那些令人心碎的毀滅。

  在顧城和謝烨的墓碑上將镌刻這樣的詩銘:

  我不認識命運
  卻爲它日夜工作

  1993年底写于上海寓中
 (《利斧下的童話》一書的跋)


責任編輯:yszdyee 源地址:http://www.poemlife.com/transhow-48316-1270.htm
———————————————————————————————————————————————
免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。
打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@