香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 隨筆
凸凹:驗證
凸凹:驗證
来源:中国藝術报   作者:凸凹

    一直以为,阅读是为了获取经历之外的经历、经验之外的经验,因而拓展生命的维度,让人生超越局限,更广阔地伸展的。但阅读的实际感受,特别是“过量阅读”之后,发现,在超出我们自己人生体验的经验面前,我们常常不敢确认,久久不能融入我们自身的情感世界,而是一直停留在“知道”的界面,难以化成“我” 。

  譬如,我父親身材挺拔,而且是個獵人,槍法很准,獵物在他面前,很難逃過。但他在人面前卻沒有與之匹配的剛烈性格,鄰人欺負他,在門外叫罵、扔石塊,明明槍就挂在牆上,他也不摘下來,伸展出去以振聲威,而只是低頭蹲在屋裏傻笑。所以,他雖然是一個貨真價實的槍客,卻一輩子活得低聲下氣。最初的閱讀,我很喜歡海明威和傑克·倫敦的作品,那些硬漢形象能讓我擺脫父親的陰影,感到揚眉吐氣。但一接觸到沈從文、孫犁、汪曾祺,我立刻就陷入一種愛情一般的癡迷,再讀海明威的時候,我居然感到他很做作,很不真實,甚至有些隔膜,便興味大減。爲什麽?還是父親在起作用。父親身上那種溫厚、隱忍的東西,經常出現在後幾位的文字裏,讓我回到生活的原點與來路,感到遺傳性情的種種,因而大感親切,本能地與之親和。

  再譬如,四十岁以前最爱读的文学品种是小说,特别是长篇小说。那种天马行空式的想象,让我在生活的苍白和单调之外,感到一种悠远和宏富的东西,让我激动不已。过了四十岁,因为经历了足量的沧桑与变幻,知道了美梦十有八九不会成真,便羞于在想象中迷醉,耻于一大把年纪还春梦不醒。一如喧哗之后必定是平静,绚烂之后必定是质朴一样,我突然喜欢阅读一些朴素的东西,即散文与隨筆。蒙田说,人到了二十岁,到了生命的顶峰,以后就走下坡路了。四十岁已进入老年,应该过退隐的生活了。三十八岁那年,他称自己已到了暮年,辞去波尔多法院推事的职务,躲进蒙田城堡的一座塔楼,不问世事,也不问家事,一心读书、思考、写作,一“隐”就是十年,写出了著名的《蒙田隨筆》第一、第二卷。就是说,人一过四十岁,即进入隨筆年华,写隨筆、读隨筆,才是自知知人的状态。

  多年的隨筆阅读,让我不平的心渐渐地平静下来,甚至进入一种不以物喜不以己悲的从容之境。因为隨筆文字所记述的都是一些朴实的人类经验,属于“实”生活和常态生活,能给阅读者的人生感受予以切实的验证,让人感到,天地空蒙,岁月不经,然而“我” (基本人性)还是在的。

  譬如读富兰克林的《致富之道》 ,就让人联想到中国的《增广贤文》 ,感到,古今与东西,在人生的基本经验上是一致的。他说:

  齧啃久了,老鼠也能咬斷粗纜;斧斤不停,力小也能伐倒巨木。

  这不禁让人想到中国的“水滴穿石”和“积跬步以至千里” 。富兰克林是美国的大政治家,但在隨筆中所阐发的却是平民哲学。小民无帝力可依,所依靠的无非是时光中的坚忍。所以,他的文字见人见性,读着舒服,让人感到,生活中的人是无贵贱之分的,在本质上是一样的。

  还有华盛顿的《谕侄书》 。其中“真正的友谊乃是迟开之花迟发之树,只有经受得住风雨洗礼才无愧于这一美誉”一句,也是草根精神的底色。直让人感到,隨筆面前人人平等,尺牍之小,是不让《独立宣言》之大的。

  其实,人一过了四十岁,世界观、人生观和价值观就基本定型了,具有旁观者的心态,有定见地看待周围的一切。所以,他人的议论,无论多么精彩,也很难让人乱性乱魂,做盲目的遵从。阅读的时候,也往往不是为了获取“新知” ,而是捕捉适合自己的口味。换言之,不是为了增益,而是为了验证。这时的阅读,基本上是一个寻找“同路者”的过程——趣味稍合,见解略同,就心中大悦,感到那人的著作写得真是好,是可做枕边书的。

  譬如威廉·库伦·布赖安特在美国作家中并没有杰出的地位,其文字基本是不被人关注的,然而读了他的《论诗歌和时代与国家的关系》 ,就突然觉得他要比海明威高明得多。因为至今还没有一个人像他那么认为,民俗、神话、传说、谣曲乃是诗歌(文学)之源,“隐秘难明的事物当中往往具有某种激越神思与慑服心灵的强大力量” ,而理性、科学、乃至现代化、信息化过于发达的社会,往往缺少有质地的文学。他的觀點正吻合了我的创作经历和创作理念,让我兴奋不已,自然就比海明威更令我敬重——我的创作,植根于京西的民俗、风情、传奇和物事,没有地域文化的底蕴,我的文学气象肯定就被湮没了。而且我一直认为,没有陕西的偏僻、原始、神秘、厚朴,就不会有陈忠实的《白鹿原》 、贾平凹的《秦腔》 。

  这种情状,爱默生有透辟的说法:一起思想与行动的是非评断,都是以个人的认识为依归的。在《谈美》一文中,他认为,所谓美,首先是那个自然的存在给了我们直觉上的愉悦;其次是引起了心灵的冲动,即人的个人意志以主动的姿态介入其中;最后是客观事物被人视为智力对象,作主观的考量。通俗地说,美是一种精神现象,它源于自然,但它的充分发展则有赖于人的意志的干预和参加,即必须与真密切地结合起来,从而由原来的自然美上升为人类的藝術美,这样才完成了审美的全部历程。窃以为,这个“真”字,就是源于个人经历的切身体验,经验被验证之后,美才有了情感温度,才作用于心,让人弘毅而安妥。

  最後我要說的是,常年的閱讀,“我”被反複驗證之後,就會生出一種心靈豪邁和人生自信——已是駿馬,何必再肥?便不被倚重,也能心安。

  既然河山廣闊,大地無垠,這個世界一定會有我的一個位置,便不必用他人的價值尺度衡量自己的存在。

  再傲岸的山峰,也無非是大地的皺褶。即使身份低微,也能承重,自足于隱忍之中。我也就理解了父親——外在的懦弱,恰恰證明了他內心的強健,他心中的獵槍一直是在的,以悲憫爲准星,以本分爲依托,始終瞄准著最值得獵取的“獵物”。


责任编辑:yszdyee  源地址:http://www.chinawriter.com.cn/2015/2015-05-04/241176.html
 —————————————————————————————————————————————
免責聲明:香蕉视频刊載(轉載)此文,不代表同意其說法或描述,僅爲提供更多的信息,也不構成任何投資或其他建議,轉載需征得原作者同意並保持完整、注明出處。本網部分文章由網友經由“詩人專欄”自由上傳,對此類文章本網僅提供交流平台,不爲其版權負責。
打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@