香蕉视频

香蕉视频

本網推薦:
您的位置: 香蕉视频 >> >> 評論
子非:個人癖好、精神成色與價值取向

 

         人啊,请注意谛听

谛聽這深沈的午夜之聲!

                ——尼采

读完子非的组诗《在黑暗中》,再一次印证了我以前读他的诗歌的一个看法:这是一位在黑暗中左冲右突、自由出入的“土匪”诗人、强力诗人! 这组诗中,与“夜”有关的意象比比皆是:

“昨夜呵/我們在對方的領地裏,與自己作戰”

“在黑暗中……

“深夜,龍頭裏滴著水”

“爐火自編自導自演,壺裏的水開了”

         “這個夜晚,多麽安靜/就像一個女人的懷抱”

         “昨夜,一輛汽車”

    這是作者詩寫過程中的一種偶然現象,還是一種寫作中的必然?抑或是作者的一種寫作策略?

《聖經.創世紀》說:“起初上帝創造天地。地是空虛混沌,淵面黑暗,神的靈運行在水面上。上帝說要有光,就有了光。上帝看光是好的,就把光暗分開了。上帝稱光爲晝,稱暗爲夜。有晚上,有早晨。這是頭一日。”從創世的第一天起,世界就有了白晝和黑夜。

鲁迅《夜颂》写到:“人的言行,在白天和在深夜,在日下和在灯前,常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣,普覆一切人,使他们温暖,安心,不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳,赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。” “虽然是夜,但也有明暗。有微明,有昏暗,有伸手不见掌,有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗。”“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明……同時領受了夜所給與的恩惠。 “現在的光天化日,熙來攘往,就是這黑暗的裝飾,是人肉醬缸上的金蓋,是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的。”

只有夜還算是誠實的!

也正因爲如此,真正的詩人是夜晚的情人,夜晚深邃的蒼穹,神秘的氣息,寂靜中隱隱約約似有似無的聲音甚或劃破夜空刺耳的尖叫,天際偶爾閃過的流星,半夜三更倏忽驟至的電閃雷鳴或悄然而來的雨露霜雪……都会使诗人心旌摇荡,浮想联翩。真正的诗人对夜晚充满了迷恋、热爱和宗教式的崇拜。如果说黑夜是爱情的白天,那么黑夜也一定是诗歌的白天,藝術的节日。

子非在夜晚的“黑暗中”洞悉了哪些世相和生命的秘密呢?

在《石頭》一詩中,“我”和“石頭”雖然“承擔著彼此的重量,彼此的塵埃”,但最終“石頭還是石頭,我還是我”。“天人合一”,在子非這裏已經成爲一個永遠不複存在的神話,不但物我共融、與天地精神往來的企圖化爲泡影,而且“我”和“石頭”還在互相的對視中“加重了對方的饑餓。通過“石頭”這個特定意象,子非讓我們看到,人與物隔膜的現實是觸目驚心的,也是令人無奈絕望的。而在《什物》中:

它們都默不作聲,悲哀地把臉轉向暗處

只給我一個明亮的背影,讓我找不到

值得用一生去反抗的東西

我以爲,在它們身上留下指紋、汗水

留下我的追逐、居高臨下的占有

妄自菲薄的撫摸、癡狂,它們就能

忠實于我的虛無,事實上我也是一件什物

和它們同在時間的鴻門宴上

我那扭曲而卑微的影子,正熟睡在它們懷裏

就像是一個被它們領養的孤兒

人與物的隔膜,究其本質是人生的虛無感,是在後工業化時代裏,人的異化帶來的茫然無措感和身份焦慮感,是人類生存境遇的荒漠化。“從一株罂粟裏/尋找勇氣,或者存在感(《罂粟》),無聊?無助?無奈?讀到這樣的詩句,只能渾身悲涼!

    人與物是如此隔膜,人與人的關系又是如何呢?

朋友走了,在他的“喪宴”上,“我們寒暄,敬酒……朋友的妻子來敬酒/滿臉堆笑,在衆人的慫恿下/她也喝了幾杯,臉紅紅的/和幾年前結婚那天一模一樣 ,只有“他在外省的大地上腐爛”。是參透生死之後的曠達,還是面對生活中無窮無盡的意外的死亡之後的麻木?痛苦、絕望和無奈之後的麻木?在不動聲色的“敘述”中,作者不僅否定掉了愛情,而且是將這個世界也給否定掉了。這一點,在《愛或存在》也有所表現:

 

我們並排躺在一起,讓今日的陽光

清掃昨夜的戰場,昨夜呵

我們在對方的領地裏,與自己作戰

這麽多年了,勝負未分

          ……

牆上的照片裏,一對男女

微笑複制微笑,互相吸食著彼此的毒液

身後的大海,暗流湧動

你我默不作聲,正隔岸觀火

不管是表現人與物的隔膜,還是人與人的疏離,作者一方面在審視這個世界,揭示生存殘酷和荒誕的真相;另一方面更多的是在審察人類自身,直面人性中的黑暗和醜陋。“我和所有膽小者、虛無者一樣/只是放緩了速度,繞過它們/迅速離開了,我們就這樣/繞過自己,在茫茫的公路上艱難爬行,是人性的弱點和傳統的因襲,使人自己把自己——在“看客的喝彩聲”中——降低到動物爬行的高度。

    詩人之所以“在黑暗中”,“不是爲了看清別人/而是不想成为一个明亮的靶子”。愿意身处黑暗不是为了和“黑暗”媾和,而是为了借着“黑暗”的掩护,“与风搏斗”, 与命运翩翩起舞,与旧有的自己告别,“在别人发现我之前,快点找到我自己”,找回人的存在感和诗人的使命感;诗人要在冷漠麻木的“看客”中,做一个清醒的思考者。

“在黑暗中”,看似體現的是寫作中的個人癖好,其實折射的是他的精神成色與價值取向。

诗人“一个人读诗”, “大声地读,理直气壮地读/悲壯地讀,就像一個國王給自己頒發诏書,他相信“我是自己的昨天、今天、明天”。詩人既是自己的君王,也是自己的賢臣良將和妻妾嫔妃,詩人只活在自己的詩裏:這是詩人的宿命和榮幸!《一個人讀詩》裏詩人的形象,天真而豪壯,頗有些“唐吉可德”的味道,但卻不能不使人對之肅然起敬。

生活的羁絆無處不在,詩人也時時都有被時代裹挾的危險,也得處處面對生存的苦境,他們“用愛捆綁自己”“用恨懲罰自己”,內心永無甯日,他們就是時代的西西弗斯;雖然他們也知道,“在我咬住自己,與自己玩命的時候/一些東西正在流失”。他們鍾情于夜晚,因爲“這個夜晚,多麽安靜/就像女人的懷抱”(《靜靜的夜晚》,因爲“只有夜還是誠實的”(魯迅語)。榮格在《心理學與文學》說:“白天,人們相信宇宙是有序的;夜晚,他們希望保持這一信念以抵抗包圍著他們的對于混亂的恐懼。”詩人夜晚在紙上的勞作,不僅是爲了抵抗“黑暗”的恐懼,更是爲了替這個世界重建秩序,恢複人和萬物在宇宙中的尊嚴,使這個世界重現生機和活力。

在《先鋒詩歌20年:想象力維度的轉換》一文中,批評家陳超從想象力範式的角度,將 20世紀80年代新生代詩歌分爲兩大不同類型——“日常生命經驗型”和“靈魂超越型”,繼而重點論述了90年代之后出现的一种综合性、个人化历史想象力的价值。所谓“个人化的历史想象力”, “是指诗人从个体主体性出发,以独立的精神姿态和个人话语方式,去处理我们的生存、历史和个体生命中的问题”。也即“能够将诗性的幻想和具体生存的真实性作扭结一起的游走,处理时代生活血肉之躯上的噬心主题”“综合处理个人和时代生存的关系”,“个人化的历史想象力是寻求异质包容力的诗学”。在子非《在黑暗中》这组诗中,我们看到了作者用个人化的话语方式处理“个人”与“时代”、“现实”与“历史”等问题的诗性努力,这其中充满了深深的疑问、盘诘、焦虑,和强力的否定与批判。追求诗艺的圆融没有错,但怕就怕把诗写得油滑、轻飘,见山见水见风情,唯独不见历史的真相和生活凌厉的质感,不见与脚下的土地心频共振的歌吟与嚎哭,不见在对时代和个人伤痛的揭示中悲天悯人的情怀,不见胸膛里的热血,不见词语间的刀锋。子非的近作《宜与不宜》《骑木马》等,更是在诗歌内容的深度和广度上昂然挺进,追求一种粗砺而有力量的语言,力求使每一个词、每一个句子都落到实处,都铿然有金石之声,诗风雄浑而遒劲。子非的诗歌是一种很“正道”的诗歌。

最後,請讓我用艾略特《四個四重奏》中的文字結束這篇短文吧:

啊 黑暗 黑暗 黑暗。他们都走进了黑暗,

空虛的星際之間的空間,空虛進入空虛,

上校們,銀行家們,知名的文學家們,

慷慨大度的藝術赞助人、政治家和统治者,

顯要的文官們,形形色色的委員主席們,

工業巨子和卑微的承包商們都走進了黑暗,

太陽和月亮也暗淡無光了,哥達年鑒

證券市場報和董事姓名錄都黯然失色了,

感覺冷卻,行動的動機也已經消失。

于是我們大家和他們同行,走進肅穆的葬禮,

不是誰的葬禮,因爲沒有誰要埋葬。

我對我的靈魂說,別作聲,讓黑暗降臨在你的身上

這准是上帝的黑暗。

                                                               

打印 關閉
 
 

香蕉视频

頭題詩人   更多>>
本網推薦   更多>>
.李仁义:一位摄影藝術家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主義之武靖東詩選
.鹰之:愤怒的圆圈(長詩)
.周其仁:小産權房有沒有放開的可
.趙薇:我想做個嚴肅的電影
.洪捷:香港代理書商憶南懷瑾
.沙馬近作八首
.胥志義:政府折騰——中國災難的
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(二
.解非品鑒:中國當代詩人檔案(一
.京劇臉譜的由來及特色
.丁咚:美國政府關門,社會爲何沒
.回國觀感:普遍流行的狗眼病紅眼
.胡紫微:悲智雙運,再造共和
熱門閱讀   更多>>
.劉 誠:命运·九歌(長詩)
.中國詩歌第一電子互動平台——源
.八十年代大學生校園詩江湖風雲人
.劉 誠:宁夏诗章(11首)
.一箪:淺議莫言小說女性形象
.5.12汶川大地震詩歌專刊增刊
.一箪自選詩99首(第一輯)
.中國現代詩歌群體及代表詩人[百
.丁曉宇:性饑渴致留守婦女淪爲鄉
.一箪:我擁有愛,同時也擁有痛苦
.屈永林:黑衣人(長詩)
.施施然新詩5首
.一箪:山東人原來是這樣看待莫言
.杜君立:簡評波蘭電影《卡廷森林
.走在民國的街道上
新開專欄   更多>>
.陳萬龍 .踏浪銀河 .左岸
.暮然 .十品 .海濱
.流雲 .雲南楊光 .lqc88527
.許文富 .子歸 .胡禮忠
.秋江紅葉 .ouyang626 .花兒
.臨才 .穆高舉 .海堯
.阿爾丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陳曉霞 .唐穎
.凡人 .楠山 .陸陳蔚
.艾葉 .青竹淩雲 .吳春山
.無聊之人 .半夜燭火殘 .宛西衙內
.臨淄姜健 .zgycyz .姜了
.中國先鋒詩歌導報 .阿爾丁夫•翼人 .無緣
.王保齡 .苦楝樹 .李飛駿
.融rong .luluhui2003 .絕不收兵

香蕉视频

關于我們    服務條款    投稿須知    常見問題    網站合作    版權申明    友情鏈接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版權所有:漢中翼行文化傳媒有限公司    
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/網站合作:yuanliuw@